Desde su inicial
Las ruinas (1989), José Luis Piquero
ha desarrollado una poesía de personalidad propia. Un poeta sin prisa a pesar
de la urgencia con que nos golpean sus versos. Ahora nos vuelve a sacudir
después de ocho años en los que hemos tenido que contentarnos con su Cincuenta poemas, Antología personal
(Isla de Siltolá, 2014), donde adelantaba ya algunos de estos poemas. Personalmente
me siento muy orgulloso de haber compartido las páginas de la revista Voladas con Ellos y Respuesta de Lázaro,
precisamente el poema con el que se inicia el volumen. A pesar de estar
dividido en varias secciones, puede entenderse como un todo orgánico en el que,
como el propio autor advierte, muchos de los poemas podrían haber cambiado de
lugar entre las páginas. La organización, por supuesto, otorga una corporeidad
al conjunto de poemas y conduce a través de los matices a esta reflexión sobre
la muerte y el enfrentamiento con Dios.
Sigue haciendo gala de un talento excepcional para el ritmo, una
meticulosa armonización del ritmo interno desafiando, en apariencia, la métrica
convencional. Así suena normal un lenguaje muy coloquial y narrativo, pero
tremendamente poético. Aparecen por sus páginas el desengaño y la aceptación,
la ironía y el sarcasmo, “hiriente lucidez” dice José Luis García Martín, una
dosis de rabia, de miedo, de enfrentamiento, de echar en cara a Dios, quizás el
destinatario de este “Tienes que irte”. La pregunta, nos dice el autor en las
palabras finales, es “¿irse de dónde? Y sobre todo: ¿irse a dónde?”. De todas
formas el imaginario bíblico proporciona personajes /máscaras y escenarios
especialmente significativos para situar los discursos. Dios, entre ellos, es
uno de los grandes protagonistas. El juego que nos plantea Piquero es entrar a
dialogar con Dios. Dios y uno mismo. Dios no es la naturaleza, no es el
destino, no es lo inevitable ni la rabia. Dios es nuestro reverso tenebroso, el
que recoge nuestras debilidades y miedos, el que descarga las culpas y no asume
sus descuidos. Piquero dialoga consigo mismo desdoblándose. Blasfema y el
objeto de su blasfemia no es sino su propia conciencia (cualquiera que sea el
personaje en el que se encarne). Dios es bueno porque, a través de la maldad y
el sufrimiento que nos envía, nos hace buenos. Somos dioses porque nos mandamos
a nosotros mismos esas maldades, los venenos, las quemaduras: “Sí, yo soy ese
asombro de tus días peores, / la cicatriz, el ardiente veneno” (La visita).
El tono de ajuste de cuentas, de venganza si se quiere, se advierte
en la Respuesta a Lázaro o en la Carta del Cíclope. Es una lúcida
reflexión sobre la certidumbre de un presente duro y de la incertidumbre hacia
un futuro que probablemente sea aún más duro. El existencialismo de Piquero
huye de la impostura como huye del malditismo, y conoce a los que aspiran a
huir a un Neverland tenebroso, los que protagonizan la última parte, Nolugar: “soñaba con que un día me
dejaran quedarme / con ellos para siempre” (El
olvidado). La crudeza es la real investigación sobre la existencia humana: “Por
fin lo he comprendido, mi presencia te alivia. / Ya no me verás más” (Despedida del fantasma). Piquero es poco
complaciente, ni para sí ni para el otro: “No quiero ser tu héroe” (Tema del héroe).
En su investigación sobre el
desamparo, la muerte se presenta como el momento de la recapitulación y el juicio,
para el yo poético como para los personajes que rondan estas páginas.
Especialmente sentido el homenaje al poeta y amigo Rafael Suárez Plácido.
Quedan los fantasmas, las pérdidas, los amigos que ya no están. y la rabia. La
rabia por seguir vivos. “Apunta los recuerdos, por favor. Demasiados / para
recordarlos todos. Ve tachando. / Esos no. Deja un poco de calor para las
noches malas” (Merma).
No se acomoda en la complacencia del derrotista (“Ya lo sé: damos
risa”, Dummy; “anhelaba un fracaso, yo, la Peste”, Insectos) y su rabia es serena y sabia, que no nihilista y ciega.
Piquero comparte su yo poético y su yo pensante/opinador /comprometido una
barrera de sentido que lo aparta de las convenciones, las respuestas
pre-concebidas, los clichés ideológicos. Hace la guerra santa por su cuenta.
“Y luego está el asunto
de la literatura.
También es un motivo
para vivir, no
sé si suficiente” (Vacío de Rafael Suárez Placido)
La estrategia poética que
plantea José Luis Piquero, el “atavismo de mi poética”, tiene mucho de teatro,
por cuanto recoge un personaje y lo sitúa en un escenario para hacerlo hablar:
“el uso de máscaras y escenarios preconcebidos, aunque tal vez el lector acabe
por sospechar que en ningún momento estoy hablando de Elvis, del Cíclope, la
mujer tiburón, el Ave Fénix y su señora o del Diablo, sino de personas que
conozco, y el lector también, en carne y hueso y en espíritu”. Es una poesía de
ficción en el sentido de narratividad
–lo que no es mentira ni verdad, sino ambas y todo lo contrario–, para contar
una verdad: “Lo único cierto en mí es que soy mentira” (Bruto). Huyendo del patetismo, sus protagonistas, Elvis, Lázaro, el
Cíclope, son sujetos transhistóricos. Sus sujetos protagonistas trascienden su
historicidad (entendida tanto en el tiempo como en el relato), y los
interpelamos como contemporáneos, sin recurrir al recurso del burdo anacronismo.
En parte de ellos se podría intuir algún elemento autobiográfico, pero, como en
la Poesía, leemos a otros para leernos a nosotros mismos.
“Alguien está
viviendo en mi lugar
….
Y yo me quedo aquí
con lo que soy,
como si todos esos
libros
fueran a devolverme
lo que fui,
una especie de
magia” (Noli me tangere)
No hay comentarios:
Publicar un comentario