Tres largos años han pasado desde el anterior volumen de memorias del polifacético Hilario Barrero, Prospect Park (Renacimiento, 2019). Y si en los precedentes podíamos perdernos entre los vericuetos de las calles de Brooklyn o de Toledo a través de la memoria de unos personajes, quizás este apesadumbrado Como si fuera a ser el último se recrea más en la belleza. No es tanto la nostalgia, esa que dibujaba de una manera tan emotiva y preciosista Adiós, Toledo (Newcastle, 2020), sino más bien la búsqueda más allá del deseo. Y eso se aprecia en la propia prosa que convierte algunas entradas en poemas en prosa.
Martes, 5 [abril].- Ver la piel del mar como plata líquida, rebanada de un pal de metal, plomo lluvioso en la lente de una luz dolorida. Oír las tinieblas apuntaladas en el sótano del agua donde la desidia de la sal se vuelve amargamente acristalada, donde miles de peces minerales tiran de las mareas. Ser como el horizonte: una coraza oxidada, sábana sucia de algodón mojado para envolver a ahogados que murieron buscando sirenas imposibles. Sentir cómo el gris deja de respirar, cómo se estremece, se ahoga en un mar de espumas, muere esperanzado creyendo haber vivido entre el peso del negro y la clara levedad del blanco. Y saber que la muerte lo acoge en su infinito apagado de una gama de grises.
Los bocados del deseo quedan en un segundo plano ante la rotundidad de los acordes musicales de conciertos y óperas, desde La Traviata al Mostly Mozart Festival del Lincoln Center. Hilario Barrero nos tiene acostumbrados a una mirada lírica sobre detalles, objetos, la luz reflejada, tipos humanos que, en un destello, resumen una vida. Como si fuera el último está colmado de estos detalles cuyo uso no es meramente ornamental, son objetos simbólicos en el sentido de que son capaces de abrir una gran ventana trascendente.
Hay libros, librerías, autores, traducciones, reflexiones sobre poética y sobre poetas: “Un poema es mucho más que un montón de «líneas» más o menos ingeniosas, deslumbrantes, metafísicas… un poema es mucho más, debería ser un mundo, una meditación, un tratado de belleza, de orden, de equilibrio, con una historia que engarce con el mundo clásico o con el poema debe crear. Pero ahora muchos, sin respeto a la poesía, escriben versos con la misma facilidad con la que se tiene una conversación o se escribe una carta. Un poema es un testamento, una obra que perdure, con materiales nobles, no una estatua de poliéster y plástico” (Sábado, 16 [abril]). El magisterio de Hilario Barrero ahora está fuera de las aulas gracias a estas apreciaciones estéticas e incluso éticas sobre el mundo poético, la vida en general y el amor en particular.
Encontramos anécdotas como la paradójicamente divertida del inodoro nuevo o la que protagoniza el poeta Álvaro Hernando, y conmueve enormemente la que se detiene en las exequias de Carl. Mucho de Toledo, el Toledo del recuerdo, de la infancia y la adolescencia, la esencia misma que o ha perdido nunca. El ecosistema humano en el que se mueve la pareja de protagonistas es un compendio del melting pot mítico. HB se muestra como maestro de ceremonias y anfitrión en la Urbe. Se compaginan con las visitas, cada vez más distanciadas, fuera del barrio mientras los alrededores de Prospect Park siguen bullendo de vida. No falta el periplo por suelo patrio que lo trajo a las costas de Cádiz tanto como al interior.
Pero, sobre todo, lo que hay es una presencia importante de la sombra de la muerte. Es el propio título quien nos quiere dar la sensación acompañada con una sonrisa agria, con la ironía que transforma la tristeza. “Ser viejo es saber que cada palabra vale un millón, es toda una vida. Ser joven es ser millonario en palabras sin saber en ocasiones el precio de ellas. Saber que pueden llevar a la muerte” (Viernes, 15 abril). Ya pasaron los días de la resaca tras la jubilación. Este es un volumen en el que la vida debe continuar con el tiempo pleno y las experiencias deben ser repletas sin las servidumbres laborales. No será nunca el poeta un ser pasivo, nunca un observador que no arriesgue en cada minuto. La vida será siempre el objetivo y serán los cuerpos que se giran hacia el lecho los que alimenten la llama que nunca cesa.
Sábado, 17 [Septiembre].- Entender lo difícil que es cerrar una ventana a mediados de septiembre.
Descifrar el misterio de una casa que se enfría después de un largo verano y saber que las siluetas que entraban por la juntura de la ventana durante la siesta eran mucho más que una película de dibujos animados en blanco y negro.
Conocer el territorio donde va a vivir la pasión cuando se acaba, no poder detener la brisa, que como una carta amarilla aparece debajo de la puerta, que alguien ha metido de noche y sigilosamente.
Desdoblar el edredón que como un topo ha estado dando volumen a la oscuridad del armario.
El paisaje que describe como diarista es cambiante y se acentúa especialmente lo que no es sino la escritura del tiempo. Por eso se pregunta “qué será de aquel joven que veías a menudo por el barrio con melenas, fumando, gesto duro, andares de matón, con cazadora, pantalones y gorra de cuero como si fuera un nazi que se hubiera equivocado de país. Acordarse de aquella niña vestida con una túnica blanca, mirada angelical, sonrisa pura, caminando con sus padres hacia la iglesia para hacer su primera comunión y verla hoy en el metro y que te diga que tiene novio” (Viernes, 18 [noviembre]). Cambian los negocios, algunos lugares mejoran y lo que fue terreno para el cancaneo ahora se ha gentrificado y otros, en cambio, crecen en su hormigón y cemento oscureciendo la vista del horizonte. Pero, sobre todo, el autor es consciente, dolorosamente consciente, de su propio cambio. Y no habla desde la nostalgia ni la queja, sino de una aceptación serena que valora cada amanecer, cada noche que llega.
