Pasarlo bien

Son fechas de ferias y fiestas. Hemos pasado por la Semana Santa y el clima, una vez que pasen estas tormentas primaverales, provocará salir a la calle y a dar paseos por la naturaleza. El fin del invierno ha dejado paso a estas temperaturas que incitan a dejar piel descubierta. La vida bulle y los espíritus se muestran inquietos. Pero más allá de todos estos condicionamientos climáticos está la fiesta, la tradición y la costumbre.

De sobra es sabido que no soy muy aficionado a los deportes de riesgo, como el puenting, el running o los cacharritos de la feria. Incluso soy fieramente combatiente contra los deportes, esos que hacen que las multitudes lleguen al éxtasis cuando su equipo pasa de fase en un campeonato o aquellos otros que fascinan sólo a una minoría de fieles que se congregan religiosamente en cada evento deportivo. Las multitudes tampoco me hacen chiste, las miro con curiosidad académica, como si viniera de un planeta de marcianos solitarios que abren los ojos incrédulos ante las calles abarrotadas como ríos pausados con pancartas o con cirios.

En principio, es habitual decepcionarse cuando has puesto demasiadas expectativas en una celebración. Llevas meses pensando en la fiesta del final de curso, en el crucero para el que llevas ahorrando varios años, en el festival de verano o en la boda de tu mejor amigo. Pero, cuando llega el momento, las cosas no salen como habías previsto. El vestido no es tan deslumbrante, las conversaciones se vuelven sosas, no hay oportunidades de ligar, bebes más de la cuenta y lo único que consigues es la boca pastosa y el consabido dolor de cabeza. Una ruina total. Las fiestas de fin de año arrasan en el palmarés de frustración post traumática. Entre otras cosas, porque hay una al año, hay una oportunidad anual de sobrepasarte en las expectativas.

Las vacaciones poseen, además, el aliciente de que se comparten en familia y duran mucho tiempo. ¡Si ya las celebraciones familiares son complicadas! Podemos decir que hay un género cinematográfico. Hay películas del oeste, de catástrofes, comedias románticas, de zombies y de cenas familiares. De género trágico o comedia, con finales sangrientos o con reconciliaciones milagrosas, el caso es que intentar pasarlo bien con la familia por obligación es un deporte de riesgo. Uno espera reírse con los cuñados y saltan a la luz los piques y las deudas que se arrastran desde que Noé desembarcó con su arca.

Poner expectativas y la familia es mala combinación que sólo puede acabar fatal. No significa que todas las reuniones familiares sean siempre un desastre, hay veces que se entretiene uno, incluso que puede haber alborozo con la compañía de los tuyos. Pero, normalmente sucede por casualidad. Sin buscarlo. Predisponer al entusiasmo es casi siempre sinónimo de falta de júbilo.

La feria o la playa son momentos preparados para el goce, desenfrenado uno, pausado y relajado otro. Pero requieren, casi como condición sine qua non, pasar muchísimo tiempo a la espera, como el cazador o el surfero que está al acecho del momento perfecto. Siete horas de recinto ferial, de caseta en caseta, para que, en un instante mágico, alrededor de un plato de pimientos fritos, encuentre uno la felicidad. Unos bailecitos, un montaíto de filete y un rebujito bastan para alcanzar el paraíso caduco de la alegría. Si no fuera por estos ratitos...

Uno de las puñeterías, si me permiten la expresión, de estos puntos espacio-temporales es la tendencia paradójica que une el final con lo mejor. Si tenemos que terminar el jolgorio a una hora determinada, ese será el mejor momento de la fiesta. Aunque llevemos en una playa paradisíaca desde las nueve y media de la mañana, lo mejor está a las diez menos cinco de la noche, cuando tenemos, sin falta, que recoger los bártulos porque no vemos un pimiento. Ahora es cuando se está bien aquí. La cenicienta y los adolescentes con toque de queda saben a lo que me refiero.

Y, por supuesto, la paradoja también funciona al revés. Igual que siempre llueve cuando planeas una excursión, hay un tiempo espléndido cuando te pones enfermo o tienes deberes a los que no puedes faltar. El fin de semana que te quedas en casa, saboreando el pijama con la goma gastada y la camiseta ancha, ese es el que tus amigos te sitúan en el top ten de la juerga. Ese fin de semana conocen a alguien famoso, a un nuevo amigo increíble que sólo está esa noche, sucede lo inesperado y te regalan chupitos de bebida. Justo cuando decides abandonar la estúpida costumbre de salir los fines de semana por obligación. La vida es paradójica, y no me vale el consuelo del sesgo cognitivo del que hablan los psicólogos. No es que sólo me acuerde de los malos momentos propios y de los buenos de los demás. Es que sucede así.

Sé que no soy el único al que le molesta la idea de que la diversión tiene que venir en unos días señalados. Somos legión los que nos sentimos coartados en esa obligación de gastar dinero, energías e ilusión en fechas señaladas. Esparcimiento y jolgorio por decreto. Además, pasarlo bien es carísimo. Hay que compensar la falta de oportunidades con dosis cada vez mayores de alcohol u otras sustancias que suponen un peligro para el equilibrio mental y físico.

Imagino que será el snob que llevo dentro, pero es que muchas de las celebraciones se me antojan de un catetismo rancio, que supongo que sólo me pasa a mí porque las veo de fuera. Pero es que todas estas fiestas tan organizadas, con tanta tradición a cuestas, se suelen acompañar de una música infame, repetitiva, cansina. Y si no tienen música propia, entonces es la catástrofe, llega el reggaetón. Y lo peor de las catástrofes: que se solapen ambas músicas.

No sé, estoy empezando a creer que no me gusta la diversión. Pero no quiero que se malinterprete, no me molesta que los demás disfruten. No soy un puritano que goza con el sufrimiento ajeno. Al contrario, me parece genial que los demás sean capaces de pasarlo bien en cada minúscula oportunidad, solos o en compañía. Quizás con el tiempo me acabe convirtiendo en el típico viejo cascarrabias al que le hierve la sangre cuando ve a alguien que está riéndose o disfrutando de la vida. En realidad, para eso ya tengo mi oficio, el de profesor, en el que se me exige ejercer el control y se aconseja dosificar el sufrimiento como método de trabajo, que nadie puede pasarlo medianamente bien y no pueda hacer otra cosa que aburrirse.