Cómo hacer cosas con palabras

A mediados de los cincuenta, el lingüista John L. Austin acertó a proponer que no siempre los enunciados sirven para describir la realidad, a veces podemos hacer cosas con las palabras. No es lo mismo decir “la ventana es verde” que “te prometo que lo haré”. En este segundo caso, por el mero hecho de pronunciar las palabras estamos prometiendo. A este tipo de enunciados los llamó enunciados performativos. Así podemos jurar, amenazar, incluso absolver los pecados o casar a una pareja. Decían antiguamente que las palabras no hieren, pero está claro que se puede delinquir por ellas. Así lo ha decidido la Audiencia Nacional con respecto a Cassandra, una tuitera que se dedicó a repetir chistes sobre el atentado de ETA al almirante y probable sucesor de Franco, Luis Carrero Blanco.

Al parecer, ni el fiscal, ni el instructor, ni el tribunal advierten diferencia entre un chiste y la humillación a las víctimas. Más de uno se ha acordado de la escena de la lapidación en la película La vida de Brian, cuando acaban apedreando al sacerdote que leía la acusación de blasfemia por ser blasfemo también. Quizás deberían haber estudiado más los actos del habla y saber distinguir cuándo se está bromeando y cuando se tiene intención de hacer escarnio, buscar el dolor o amenazar. Es la libertad de expresión lo que está en juego.

Más adelante, el propio Austin, Searle y otros lingüistas, aceptaron que no siempre los enunciados son tan claros. Con el ejemplo que ponía mi maestro Emmánuel Lizcano, si yo digo: “hace frío” a alguien que está junto a una ventana abierta, no estoy poniendo en palabras una realidad constatable, estoy pidiendo de una manera amable que cierre la ventana. No son actos enunciativos todos los que parecen tales. Por eso en las películas de mafiosos, los malos no amenazan, simplemente, “enuncian las consecuencias” de no pagar al sindicato del crimen por la seguridad.

Y es por eso por lo que el dichoso autobús no enunciaba inocentemente las cualidades biológicas de niños y niñas, su intención era performativa, se trataba de excluir la transexualidad e insistir en un modelo heterosexual para los seres humanos. Algunas autoridades así lo entendieron y prohibieron la marcha del autobús, pero a ninguna se le ha ocurrido imponer penas de privación de libertad, ni siquiera multas. Yo me conformaría si también se le denegara la calificación de utilidad pública a la organización. La libertad de expresión es poder proponer algo en la arena pública y exponerte a que te critiquen los demás.

Tampoco es un enunciado constatativo una pintada de Falange en la sede de Podemos. Sí lo hubiera sido quizás, en un periódico, o en una red social. “La Falange presente” sirve como amenaza por el contexto donde ha sido realizada la pintada. Estamos rayando la libertad de expresión al lindar con la amenaza subyacente.

A la teoría de los actos del habla respondía el sociólogo Pierre Bourdieu. No basta con decir “os declaro marido y mujer” para que una pareja esté casada. Quien pronuncia el enunciado debe estar investido de la autoridad para hacerlo y en el contexto y la intencionalidad para tal: un juzgado o una iglesia en la ceremonia correspondiente. Un minuto antes en la misma sala, con los mismos actores, no tendría la misma validez. Tiene que hacerse conforme a los códigos adecuados. Por eso no es lo mismo contar un chiste con los judíos como tema que repetirlos para argumentar sobre la teoría del humor. Volvemos a blasfemia de La vida de Brian.

En el caso de la tuitera es difícil hallar la intención de humillar a las víctimas en general, sobre todo si comparamos unos chistes anticuados con las declaraciones que suelen o solían hacer los protagonistas de ciertos actos de la izquierda abertzale, o las barbaridades que se pueden leer en los foros de las noticias referentes a las víctimas de la guerra civil. Tampoco se ha caracterizado Cassandra por una actividad cercana a la banda terrorista, más bien, cerca del humor negro y de la ironía extrema. Ni siquiera su público era tan amplio como para que se corriera el peligro de que sus comentarios abonaran un sentimiento de desprecio casi-hegemónico, como el que pueden recabar los chistes sobre mariquitas o gangosos.

Cuando escuché la noticia supuse que los abogados apelarían, pero por lo visto no confían en una absolución total futura, se conforman con modular la multa y la inhabilitación. La cuestión es muy grave. Y no creo que se trate, como dicen algunos, de que las unidades dedicadas a la lucha antiterrorista tengan que cubrir su expediente y por eso investiguen a todo dios. De la treintena de condenas por enaltecimiento de terrorismo, algunas sí que tienen más pinta de amenazas que otras. En este caso, no.

Quienes ven en Cassandra a alguien despreciable, con mal gusto, incluso que tengan prejuicios por su transexualidad, no deben olvidar que los razonamientos no se basan en cuestiones ad hominem: por muy desagradable que sea un cantante, un famoso, un político, si no ha cometido delito, no va a la cárcel. No se aumenta la pena de su delito por su desfachatez o su vocabulario procaz, o su mal gusto al vestir. Me gustaría saber quién ve un peligro para la democracia unos chistes que llevan rondando desde 1973, o quién se ha sentido humillado al respecto. No llegan a 20 tuits repartidos en varias ocasiones, eso no es ni una mísera campaña de desprestigio. Hay quien pretende justificar la desproporcionada pena porque ella misma se lo ha buscado, por intentar hacerse famosa. ¿Qué clase de razonamiento moral es ese? ¿Podemos entonces multar y encarcelar a cualquiera que cometa una infracción si va a un talent show? Cassandra tenía la intención de prepararse las oposiciones para profesora de secundaria, que tendrá que posponer por la condena. ¿Debo también descalificar a los profesores amantes de los toros, a los beatos, a los futboleros porque van a inculcar unos valores distintos a los míos? El que en el mismo centro puedan convivir béticos irredentos, con capillitas, con hippies, con fanáticos del orden y conversos al emprendimiento es lo que hace grande a la escuela pública. Todas las voces están, y todas intentando enseñar matemáticas, ciencias sociales, economía, educación física o plástica.

La burla, el escarnio o la humillación son cuestiones en las que influye mucho el contexto y quién las hace. El humor negro sabe que lo que dice está mal y es una barbaridad, cuenta con la desaprobación de la audiencia y pretende incomodarla, mientras que el que hace chistes de tartamudos suele esperar comprensión por parte de sus oyentes. Una burla de un alumno a escondidas a un profesor es lo normal. Una burla de un profesor en público a un alumno es una humillación que no se debe permitir. El escarnio hacia los discapacitados puede ser disculpable en una reunión de amigos, nunca en una ley o en un documento oficial. Son montones, desgraciadamente, los políticos que se han permitido frases machistas, y ahí siguen. Luego dicen que la inquisición está en el feminismo y la ideología de género. Pues que yo sepa, el feminismo no ha metido en la cárcel a algunos alcaldes ni los ha inhabilitado para cargos públicos.

Actos de habla y libertad de expresión. Avisamos estamos.

El perdón

Vivir es mantener el difícil equilibrio entre los extremos. Decían los antiguos que la diferencia entre el veneno y la medicina es la dosis. Y prácticamente todo en la vida tiene esa ambigua cualidad. Los peligros vienen por los efectos secundarios de casi cualquier cosa. Incluso aquellos que no tienen por sí mismo contraindicaciones. La moderna psicología nos recuerda que podemos convertirnos en adictos prácticamente a todo. Así resulta que siempre estamos en peligro, a veces por demasiado y otras por demasiado poco.

                Tampoco sabemos cuáles son las mejoras normas para guiarnos por ellas. No me refiero a las normas de urbanidad ni a la ética ciudadana, es que ni siquiera sabemos cómo debemos gobernarnos a nosotros mismos. Hemos pasado de un sistema de normas a tener que bregar con multitud de consejos, de actitudes y de propuestas, la mayor parte de las cuales son contradictorias entre sí.

                Vivir en el mundo de la tradición tiene la ventaja de tener claras las cosas. Aunque no tanto. La tradición dice que el mundo es un peligro y que prácticamente cualquier disfrute es pecado, y a la vez, la tradición se expresa con la voz del pueblo recordándote la felicidad de vivir alejado del mundanal ruido. A quien quiera saber, mentirijillas a él. Y con estos consejos nos podemos mantener a flote en un mundo de apariencias y de peligros, que vienen tanto de los demás como de uno mismo. De grandes cenas, están las sepulturas llenas, nos recordaba el saber popular para evitar la gula.

                El desprecio a uno mismo no es que casara muy bien con ese cuidado que todos nos debemos, con el amor propio, como se decía entonces. Pero era entendible que tratáramos al cuerpo como algo sagrado que se sacrifica, propiamente, para un fin mayor. No admitía el cuerpo más alegrías que las que el propio dios te mandara. Y ante ellas, la humildad y el agradecimiento.

                La humildad está en la actualidad más que olvidada. Y es lógico, como un golpe de péndulo, que el orgullo de ser uno mismo se valore más que la propia humillación. Para disimular hablamos de autoestima. Y para disimular decimos asertividad para enmascarar el descaro. La imagen ideal que los nuevos sacerdotes, los terapeutas, los consejeros y coaches, es la del que abandona cualquier vínculo y vive su vida sin depender de nadie, que valora sus proezas y sus cualidades tanto como sus debilidades y defectos. Incluso podíamos decir que son más importante los reversos tenebrosos porque esos son los que nos definen. Merezco que me quieran con mis defectos, más aún, que me quieran por mis defectos.

                Premiamos a los niños respondones, las celebridades descaradas, las autoridades campechanas que hacen gala de sus más desagradables hábitos. Celebramos con popularidad la falta de caridad y de vergüenza porque es el modelo de persona que se acepta a sí misma. Rechazamos vehementemente los antiguos mandatos de auto-exigencia, de pundonor, de entrega, aunque luego el mundo laboral los demande y acabemos por cumplirlos. En el plano de los discursos prima más el quererse a uno mismo y perdonarse los defectos, permitirse los errores.

                Creo que la vida tiene sus dificultades, y desde muy pequeños estamos bregando con lo que Freud denominaba el principio de realidad. No conseguimos las cosas tan fácilmente como nos gustaría. Y, por si fuera poco, nos imponen unos objetivos que, francamente, no nos apetecen. En la escuela debemos estudiar cuando no tenemos el cuerpo para estar sentados frente a un libro, en el trabajo nos deslomamos por mucho que sepamos que el mundo sigue ahí fuera, invitándonos a disfrutar de la brisa del mar. Pero, queramos o no, hay cosas por las que debemos esforzarnos, aunque sea por nuestro propio gusto.

                Y para eso no podemos darnos tregua, no debemos perdonarnos a nosotros mismos, considerar que podemos esforzarnos un poco más, sobre todo si es para alcanzar una meta que nos es grata. Y esa tendencia a disculparnos y, a pesar de todo, querernos a nosotros mismos, acaba por concedernos treguas interminables en nuestra empresa, descansos y palmaditas en la espalda cuando apenas hemos comenzado el camino. Gozamos de un paternalismo propio, de una condescendencia hacia nuestras debilidades que nos aleja de lo que nos hace felices. Preferimos quedarnos acurrucados en nuestra falta de voluntad cubiertos con una manta de perdón hacia nosotros mismos.

                Nos perdonamos la vida demasiado, a la vez que nos mortificamos constantemente, somos capaces de odiarnos y pretender cambiar desde la talla de nuestra cintura hasta los hábitos del corazón mientras que nos otorgamos un homenaje de un suculento postre porque ayer lunes comenzamos la dieta. En lugar de mantenernos en un equilibrio más o menos inestable por la calle del medio, oscilamos violentamente entre los dos polos. Nos disculpamos las miserias para, seguidamente, machacarnos la autoestima a todos los niveles.

                Entre tantas voces es difícil distinguir cuál es la verdadera, si debemos tomar el camino del estoicismo, la austeridad y forjar nuestro carácter ante las dificultades, o adorar la laxitud y dejar de evaluarnos con seriedad para celebrar cualquier avance con un descansito en el camino. Y, lo que es más complicado, siendo conscientes de que existen ambas tentaciones, elegir con sabiduría y determinación qué proporción de ambas es la óptima para ser feliz en el momento presente y no comprometer nuestro futuro.

                En fin, que vivir es difícil y me voy a tomar un descanso para meditarlo.

Reseña de Isabel Marina. Acero en los labios. Ediciones Camelot, 2016

La periodista y poeta Isabel Marina ya se había dado a conocer en diversas antologías y ahora Ediciones Camelot lanza su primer poemario. La poesía de Isabel Marina adopta múltiples matices dentro de unos temas principales sin perder intensidad. Sus versos adoptan la sencillez de las palabras y las estructuras, mientras que la sutil arquitectura de las ideas despliega los argumentos a través de los versos. El volumen se dispone en tres partes, “Como pobres diablos”, “Esta ceniza seca” y “Somos fulgor” en las que podemos intuir una narrativa que va desde el desconcierto (“Y yo,/ con acero en los labios,/ sigo buscando,/ buscando a Dios”, I), a la incomunicación y a una especie de renacer pleno de lucidez, energía e ilusión. En el fondo, no está ajena la simbología de la vida (como sufrimiento), la muerte y la resurección.

     Isabel Marina es una apasionada de la poesía. Entre sus raíces es imposible negar la influencia explícita de Emily Dickinson y la reivindicación de Leopoldo de Luis, pero ese romanticismo va parejo a la poesía combativa de Blas de Otero, la reflexiva de Julio Mariscal, Luis Rosales, José Luis Hidalgo y la utilización expresiva del surrealismo de Lorca (XLI, el “piano de nieve”, XLI). La alternancia del verso libre, blanco y la rima elegante confiere un tono cercano que no resta profundidad a las palabras de Isabel Marina.

     La primera parte comienza con una invocación: “Y yo, / con acero en los labios, / sigo buscando, /buscando a Dios” (I). La soledad, la angustia dota a estos poemas de un tono cernudiano. La incomunicación, ese acero en los labios, es quizás, uno de los temas principales de estos verso.:: “Nuestro afanes son inútiles. / Nuestra vida, apenas nada.” (IX). El conocimiento, la lucidez sólo es conciencia de lo terrible, del invierno que asesina a la primavera (X). La vida es un sufrimiento del que querríamos huir.

     En la segunda parte el paseo por la vida mata, poco a poco, sin que nos demos cuenta aunque el poeta es muy consciente de ello. Continúa la incomunicación, como en el poema XVI, con ecos de Sara Teasdale, “Respiro y te busco. / Desde los mármoles, /te llamo. // con el corazón asfixiado / y las agujas de mis labios, / con mi vientre / yo te llamo”.

     El espíritu del haiku está presente en la manera en la que se mira al paisaje, especialmente el natural, el bosque, la playa, el mar, los árboles, las cuevas, los espacios cerrados que aparecen junto a entornos urbanos (“Van muriendo las luces de la nueva urbanización”, XXII), y a los ambientes de la intimidad.

“Somos polvo en el camino / de una realidad inconexa” (XVII)

     Predomina la primera persona, aunque también se distancia con la tercera e interpela con la segunda. Enumeraciones de sintagmas como pinceladas impresionistas, detalles que componen un cuadro. Las referencias pictóricas son explícitas en XXXIII (“Lienzo de hiedras fugitivas) y XXXI (Los árboles destrozados / nos acusan con sus ojos, / en este inmenso corredor / que lleva al cuadro final.”). Aliteraciones elegantes: “Devoro besos salobres” (XXXII).

     Poderosas metáforas de la incomprensión: “y nos damos la espalda, desvanecidos, / como fósiles tallados en ámbar” (XIX); “nuestro lecho es una alfombra / devastada por el hielo” (XII); “Las palabras son la lluvia / que nos quema por dentro” (XXIII); “Tormentas de silencio / devastan la alameda” (XXIX).

     En la tercera parte despierta la rebelión, la ira y la ilusión, la rabia, un optimismo más patente: “Ya ha llegado el tiempo / de sentir la lluvia, / de liberar mi nave” (XXXVIII). El tono que predomina es el del himno para conseguir las fuerzas con las que alzarse, hacerse con el control de la vida y continuar el viaje con esperanza.

“Las olas combaten

los malos presagios.

La arena ilumina

nuestros cuerpos dormidos.

Seremos al fin libres,

criaturas en paz.” (XLII)

     No está sola y aunque sigue siendo consciente de la muerte y la destrucción, siente que le acompañan:

“Me observan

mis seres queridos

los que se fueron

pero no se han ido,

porque escucho sus pasos,

porque nada termina” (XLI).

     Este delicado e intenso poemario concluye de una manera muy zen:

“Nubes plomizas

en el interior.

Derviches que giran.

Son cuatro estaciones:

Nacer, crecer,

sentir, morir

...

Pronto, otro día.

En nuestra mirada,

rescoldos, fulgor” (XLV)

La discriminación hacia la mayoría

En estos tiempos inciertos nunca podemos estar seguros de quién oprime y quién es oprimido. Parece que, al final Foucault tenía razón y es la víctima quien tiene el poder. Siempre me había parecido que el filósofo francés entendía las relaciones de poder como un ejemplo de sadomasoquismo en el que es el esclavo quien tiene el poder, porque es él quien decide concluir el juego, quien, con una palabra clave, desactiva todo el aparataje de dominación. Fin de la escena. Sin embargo, si atiendo a las declaraciones en prensa o a los revuelos mediáticos de las redes sociales, debo confesar que me siento perplejo. O quizás todo sea un caso más de atender más a la paja en el ojo ajeno que a la viga en el propio.

                Creo que debemos dar por descartado considerar a España como un país laico. Son demasiados los beneficios que posee una Iglesia, la católica, como para que nos planteemos seriamente que exista una división estricta entre Iglesia y Estado. Es cierto que, según la constitución, no hay religión oficial, pero seguidamente se establece la importancia del catolicismo para el conjunto del Estado. Y si se quieren recurrir, según la constitución, las prerrogativas de la Iglesia, ésta recurre al Concordato, anterior a la Carta Magna.

                La cuestión no es si debemos ceder parte de ese espacio a otras religiones para que todas estén en igualdad. De esa forma quedamos discriminados los que somos ateos. Los distintos credos tienen sus plataformas de actuación para protestar cuando se vulneran sus derechos, tienen una presencia continua en los actos, especialmente en un país tradicionalmente católico como el nuestro. Los ateos no tenemos una iglesia donde recogernos y, además, tenemos una gran heterogeneidad de puntos de vista y de necesidades que hace difícil ofrecer un rostro reconocible.

                A pesar de todo ello, supongo que todos estaremos de acuerdo en que nuestras creencias –o no creencias– tienen el mismo derecho a no ser molestadas. En la televisión pública existen programas para distintas religiones, y se podría discutir si su duración es la razonable, como la polémica que ha surgido con la propuesta de Pablo Iglesias de eliminar de la parrilla televisiva la retransmisión de la misa. Lo primero que se me ocurre es reclamar la atención sobre los que no somos creyentes en ninguna religión. No tenemos un espacio donde se traten los asuntos de los ateos. Y nadie ha planteado hacerlo. Las reacciones a la propuesta de Iglesias han sido paradigmáticas. Unos acusan directamente al líder de Podemos de hacerle el juego a los islamistas. Otros sospechan que nunca se atrevería a prohibirles lo mismo a los musulmanes, porque ellos sí que defienden ardorosamente sus creencias. Es muy ilustrativo que se acuse de lo que podría pasar en lugar de ponderar lo que sí sucede.

                Lo que sucede es que la televisión de todos considera de utilidad pública retransmitir la misa católica los domingos con la misma fe con la que retransmiten partidos de fútbol. No me gusta ni uno ni lo otro, pero se supone que no hay discriminación entre los equipos que son retransmitidos mientras que sí que no hay una igualdad de oportunidades entre las distintas religiones. No todas son retransmitidas.

                Sinceramente sostengo que no debía ser retransmitida ninguna, que el ámbito público es el de todos y dejar de transmitir la idea que España es católica en esencia, más allá de los barnices modernos y extranjerizantes. No hablo de prohibir las misas, sino su retransmisión desde la televisión pública. Ya no se reza el Ángelus desde Radio Nacional y no se le puede acusar de haber bajado los índices de asistencia a las misas. De eso se han ocupado los curas católicos y toda la jerarquía.

                En realidad, lo que me parece sorprendente es que sea la Iglesia quien se sienta discriminada cuando ni paga impuestos como el IBI, puede inmatricular inmuebles, impone sus profesores en la educación pública a los que pagamos entre todos. Se le cede el protagonismo en las calles, y no sólo durante la Semana Santa. Se les atiende en cuestiones de familia cuando los miembros de la jerarquía católica no pertenecen más que como hijos de sus padres.                Se sienten agraviados cuando se imparten contenidos cívicos, acusan de relativismo a cualquier crítica a su hegemonía ideológica, pretenden librar a los niños de aculturación cuando ellos quieren adoctrinar a los suyos –y a los demás si les dejamos–. Califican de intromisión a la defensa de valores diferentes a los que ellos defienden. Si los homosexuales quieren visibilidad y las mujeres muestran que hay modos diferentes de ser hombre y mujer, montan un revuelo. Quieren acabar con la familia y los valores occidentales, gritan asustados cuando precisamente se aspira a conseguir que todas las perspectivas, todos los tipos de familia puedan convivir. Defender el matrimonio entre dos hombres no acaba con el tradicional entre hombres y mujeres que los católicos conservadores se identifican. Ahora bien, aceptar la postura de estos conservadores católicos sí que quita el derecho a los homosexuales a casarse.

                Siento perplejidad por todos aquellos varones, caucásicos, heterosexuales, con su parcela de poder, católicos y españoles que se sienten tan amenazados por las declaraciones de las minorías, por el feminismo, por cualquier nueva idea que pueda perturbarles sus tradicionales valores occidentales.

                Las reivindicaciones de las mujeres, de los homosexuales, de las minorías no me quitan, al contrario, las asumo como propias, aunque no pertenezca a ninguno de esos colectivos. Para mí, es la forma de ser humano, compartir las necesidades de los demás e intentar darles solución. Como ateo me siento en minoría, pero, sinceramente, como varón heterosexual de origen patrio, no me siento amenazado en absoluto.