Reseña de José Landi: Ya vendrán tiempos peores. Cazador de ratas. Cádiz, 2016

La conexión que he sentido con este volumen de artículos va mucho más allá de los temas a los que se acerca y quizás tenga más que ver con la estricta contemporaneidad con el autor, ambos somos cosecha de 1968. Aunque, “además de las comunitarias, todos tenemos grabados escenas particulares y absurdas sobre mínimos acontecimientos cotidianos” (p. 145).

José Landi es un periodista gaditano que ha trabajado en el Periódico de la Bahía de Cádiz, Cádiz Información, El Mundo y La Voz de Cádiz. También ha colaborado en Canal Sur Radio, Radio Cádiz, Onda Cero y Cope. Una serie de importantes premios jalonan su carrera, como el Paco Navarro de la Asociación de la Prensa de Cádiz (en dos años), Premio Andalucía 2008 y el I Premio de Relatos Café de Levante, en el 2014. Este volumen, más que una recopilación de artículos de prensa, se trata de una serie de textos largos, reelaboraciones de recuerdos y de un blog que mantenía. El espíritu generacional es conscientemente buscado y la localización en Cádiz es imprescindible para comprender mucho de lo que trascurre por estas páginas, pero, afortunadamente, traspasa estas fronteras en el tiempo y en el espacio. Comprensible, aunque no se haya vivido en ese Cádiz. Y es lo que más me ha conmovido de las páginas.

“Así que cuando aparece la complicidad entre dos personas que se leen y se escriben, que se comunican en pelota por mucha ropa que lleven, que comparten textos y letras sin conocerse física ni previamente, irrumpe una fuerza sorprendente, de una calidez duradera. Es otro tipo de vínculo amistoso. En ningún caso peor” (p. 154)

Es un retrato crítico del Cádiz de su juventud y puede entenderse, aunque no se conozcan las referencias, aunque se desconozca el idioma secreto de los gaditanos, y sus dialectos, el del carnaval, la playa, el fútbol… Más allá de los tópicos por los que se nos conocen, como le sentenciaba una alemana:

“Por eso tenéis esa fama de alegres, de gente feliz y despreocupada. Si los críos crecen en la playa, jugando con la arena, bañándose y con los amigos mientras los padres les miran, cuadro meses al año, ¡qué se puede esperar…!” (p. 21).

Podrían pasar por artículos costumbristas, pero lo que realmente hay detrás es una reflexión, siempre personal, con un universo denso lleno de referencias literarias, culturales más allá de los propios personajes de la ciudad. Muchas referencias, muchos sobreentendidos, muchas resonancias. La historia personal es un símbolo de una historia, de una generación.

“– Habla por ti, dirá alguno.

Bueno, vale, hablo por mí” (p. 144)

No deja de tener José Landi una mirada de sociólogo, que es capaz de resaltar los cambios en la socialidad en los bares, sobre los estilos de paternidad, calibrándolo con algo de melancolía y de lucidez, sin sumergirse en nostalgias: “Mejor será evitar la beatificación del recuerdo” (p. 92). Aprecia con buen tino la transformación que supuso la aparición de los móviles e internet, la posibilidad de leer correos de otros hablando de uno, conocerse por internet (p. 155). Uno de los cambios esenciales de este nuevo milenio que ha permitido, como dijo Luis Miguel Dominguín después de estar con Ava Gadner, “¡Qué dices feo ni feo, contarlo es lo mejor, es como hacerlo dos veces. Es volver a disfrutarlo!” (p. 150).

Comparte la experiencia de los hijos del baby boom, sin traumas de la infancia. ¿Hasta qué punto es necesario el dolor para madurar?, se pregunta de una generación que parecemos incapaces de mejorar a nuestros padres. A través de su prosa afloran también las contradicciones, cuando se tiene muy claro que lo personal no deja de ser político y lo local es universal, con olas luchas de los astilleros, o la llegada de la heroína, o los pequeños delincuentes, que, igual que pueblan Cádiz, pueden habitar los films de Ken Loach. Echa una mirada descarnada a la educación frente a esos blasones educativos que diría el sociólogo P. Bourdieu, de pijos y carajotes.

“Entre nosotros, entre los progenitores de los chinorris nacidos a principios del XXI, descubrimos que abunda la gente capaz de falsear censos, alterar el domicilio por un tiempo, incluso presentar una solicitud falsa de divorcio con tal de que su hijo fuese a “ese” colegio (llámese por aquí San Felipe Neri, Salesianos, Argantonio, Carmelitas o Las Esclavas…). Por lo visto, en esos centros garantizan la vida (laboral) eterna, el paraíso (social) y la prosperidad de comprador despreocupado a través de la cooperación masónica, casi sectaria. En definitiva: la felicidad, la larga y gorda para los vástagos y progenitores (…). Querían la presunta y aleatoria) mejor formación para sus hijos incluso a costa de mentir y estafar (…). ¿Cómo le van a explicar a sus hijos, cuando tengan dieciséis años, que hicieron todo tipo de fullerías para encontrarles sitio en un centro que les enseñara a no hacerlas, que les inculcara eso de la meritocracia, de conseguir los objetivos con esfuerzo, de ser honestamente mejores que uno mismo, que otros?” (p. 68-69)

Recuerda en algunos momentos a la narrativa de José Manuel Benítez Ariza cuando echa la vista atrás. Desconcierto es uno de los sentimientos que más afloran, no sólo en el artículo que lleva ese nombre (p. 65). La poesía y la crítica están de la mano de la ironía, que es una de las bazas de José Landi: “Ha llamado Freud. Bueno, ha enviado un WhatsApp. Dice que toca matar al padre” (p. 51). Luego vienen esos perdigones, esas frases cortas como ráfagas: “Me gusta. Lo adoro. Te jodes” (p. 23) con retranca y desparpajo. Los diálogos, las reflexiones, como esa voz en off de las películas.

Habla un apasionado, alguien que se entusiasma, como en el fútbol. Se complace en retratar los entreactos, las bambalinas, las pequeñas y grandes miserias. El periodismo, como muchos otros temas, está visto desde dentro, con intención de desacralizarlo, viendo sus miserias y sus pequeñas victorias, sus anécdotas surrealistas, como la de la famosa “Muffi”.

“Entendí bien pronto, y no ha llegado el momento de revisar la conclusión, que el periodismo era una de las mayores estafas de la humanidad. Solo superada por la religión y el poder afrodisíaco de las ostras” (p. 38).

El capítulo sobre el cine vende sueños y nostalgia, “la melancolía de los cuarentones” (p. 143). El arte redime, como el gol de Jorge Alberto González (p. 135). La identificación que consigue conmigo es muy grande, aunque José Landi sea aficionado al fútbol y yo en absoluto. Yo adoro la música y él al revés. La música, como los objetos, nos dice, también, son los recuerdos de las personas: “Un viejo CD recopilatorio puede doler más que una caja de fotos antiguas” (p. 162)

Sospecha Landi que la sociedad nos impone unos compromisos que detestamos: “Será que siempre quisimos estar sin compañía, que el saludo y la convivencia están sobrevalorados” (p. 143), pero yo, a su lectura me tengo que declarar, parodiando un grupo de los 80, José Landi's Fan.

Autobuses

La polémica de la semana ha estado servida por los autobuses que saben poco de biología y mucho de prejuicios. Creo que otros han demostrado con mayor conocimiento de causa que la cuestión del sexo es mucho más compleja, que no puede ser reducida a lo binario. La cuestión del llamado “autobús del odio” me deja inquieto por varios motivos. El primero es precisamente el apelativo que los medios de comunicación se han apresurado a trasmitir. Quizás me esté volviendo un poco suspicaz, pero creo que ha sido interesado. El lema en sí no incita al odio directamente, por lo que muchos que se asomen a la polémica desde posturas conservadoras pueden mantener intactos sus prejuicios diciendo que la polémica está sobredimensionada, que la ideología de género está imponiendo su dictadura, etc., etc. Es una táctica muy habitual. No suscribir la crítica porque está fuera de lugar, por las formas, por lo que sea que te permita seguir en tus trece. Y luego quejarse de lo “políticamente correcto”.

                Lo siguiente que me preocupa es la hipocresía de los convocantes. Según ellos no están incitando a nada, están remarcando una obviedad. Y yo me pregunto qué necesidad tienen de subrayar una cosa que es obvia. Si así fuera, no necesitarían ir gastando dinero rotulando autobuses. Para su estrecha mentalidad católica las cosas son como dios ha querido. Los hombres con pene y las mujeres con vulva. Y ya está, uno tiene que apechugar con lo que ha nacido. No hay más. Para ser cristianos tienen muy poca caridad con aquellos niños y niñas que nacen dentro de las situaciones intermedias. Las experiencias por las que pasan son tan extremas que no pocas veces recurren al suicidio. Que la sociedad les vuelva la espalda es duro, pero mucho peor es que les obligue a ser lo que no son. Ahí creo que está la cuestión por la que es recriminable la flota de autobuses.

                Es que es más que una opinión ideológica, es la imposición de un modo de ver la realidad que, para colmo, no se ajusta a la biología, por mucho que lo pretendan. Si los transexuales quieren tener su reconocimiento, ¿en qué merma el derecho de los que somos heterosexuales? Que quieren adecuar sus órganos a su manera de sentir, que quieren usar unos servicios, que quieren casarse… están en su derecho. A mí me basta con el mío. Ningún transexual impone, ni puede imponer, su transexualidad. Pero, al contrario, en muchos lugares está prohibido por ley, castigado con penas durísimas. ¿Qué es lo que temen? Que tú no eres trans, ni falta que hace. Cada uno en su casa que haga lo que quiera y dios en las iglesias.

                Hay una cuestión de falta de igualdad de principio. Si todas las opciones sexuales partieran del mismo respeto podría exigirse igualdad en el trato, pero la transexualidad no ha estado reconocida, ha estado vejada, se han realizado barbaridades para adecuar a la “normalidad”. No podemos decir que el autobús y la campaña de sensibilización hacia lo trans sean lo mismo, pero al revés. No es lo mismo

                Pero no se puede exigir sensibilidad a todo el mundo. Y es de esperar que se movilizan aquellos que se sientes cuestionados en su sexualidad con la aparición de alternativas reconocidas socialmente. Mucho más preocupante es que muchos, algunos serios comentaristas y escritores con criterio, se vean en la necesidad de salir al paso y mostrar su acuerdo con el lema de los autobuses y criticar a la progresía, a la ideología de género, a la izquierda, a los republicanos, a las feministas, a los homosexuales por censurar. La libertad de expresión es esa, que tú expongas cómo piensas y que otro también pueda hacerlo. Respeto merecen las personas, pero no todas las ideas. Y si te muestras de acuerdo con un lema homófobo, serás un homófobo, de igual forma que si muestras tu acuerdo con un terrorista, serás llamado terrorista. En el debate público uno está sometido a la crítica y a la censura en el sentido de que te digan que está mal, que no les parece bien. Luego vendrán las leyes y dirán si es delito o no, y cuál es la pena correspondiente. Que eso es corral aparte.

                ¿Qué se gana estigmatizando a los niños y las niñas transexuales? ¿Qué pretenden, que negando el problema se acaba con él? ¿Creen que por decir que existen niños con vulva sus hijos se vuelvan niñas? ¿Que porque la homosexualidad esté despenalizada y normalizada sus hijos se van a volver gays? En primer lugar, no sería nada malo. En segundo lugar, eso no pasa, precisamente eso es lo que se pretende explicar con las campañas. Cualquier opción es válida. Eso no merma los derechos de los heterosexuales, lo contrario, sí.

                Seguro que habrá quien piense, “mira este, criticando a los católicos, pero ¡qué bien se calla sobre lo de la drag queen en el carnaval canario!”. Pues creo que no son comparables. Una cosa es ser provocador, de mal gusto, blasfemo, ofensivo incluso, contra una institución poderosa, como es la Iglesia, que, además ha castigado duramente la homosexualidad y otra muy distinta provocar la estigmatización de quienes no hacen daño a nadie, como son los que nacen o quieren ser transexuales. Los católicos tienen sus abogados que se han apresurado a denunciar a la drag queen. Los niños acosados o los obligados a ser lo que no son, desgraciadamente, no tienen un abogado de oficio.[1]

                La pacatería está volviendo. Hay quien está de acuerdo con el lema de los autobuses, pero teme que sus hijos pierdan la inocencia por ver las palabras “pene” o “vulva”. Creo que eso ya es pasarse. Más se deberían escandalizar de otras cosas que hacen perder la inocencia.

                Los organizadores y los que aplauden la idea, quienes la defienden en los foros no quieren discutir, sino descalificar a quienes les critican. No son argumentos, son consignas que se van repitiendo en todos los temas: nos imponen sus ideas, son lo mismo que los otros, son fascistas de izquierdas. Lo que pretenden estas mentes cerradas no es la tolerancia, lo que quieren es seguir adoctrinando, por lo menos, a los suyos. Y como se lo permitamos, seguirán imponiéndose a los demás.

---

[1] En el momento me acordé, como supongo que muchos, del arte de Nazario que mostraba de manera muy explícita la mezcla de la imaginería religiosa con la homosexual.

Psicotrópicos

El problema del abuso de las drogas siempre ha sido muy complejo. Da la impresión de que todas las culturas han tenido que recurrir a sustancias que alteren el flujo de la conciencia, aunque cada una ha tenido las propias y sus prácticas peculiares. En la nuestra, el tabaco y el alcohol son las drogas permitidas por antonomasia. Por lo visto también el café puede considerarse como tal, pero, como en el caso del tabaco, es más la cuestión de habituación y dependencia que el disfrute recreativo de la sustancia en sí. Tomar a quedar café es una institución, aunque al final se acabe uno tomando una infusión de poleo menta. Y si bien es cierto que las primeras caladas a los cigarrillos acaban por marear a cualquier adolescente, raramente se experimenta ni siquiera el famoso puntillo, previo a la intoxicación etílica con el café.

                A partir de cierta edad podríamos desentendernos, cada cual es libre de hacerse dependiente de lo que uno quiera: del tabaco, del gin-tonic de fin de semana, de una pareja o del estreno de la última película de superhéroes. Más allá de la publicidad engañosa, las drogas, legalizadas o no, son un asunto particular mientras no se tomen decisiones de riesgo que puedan tener repercusiones en los demás. Sé que hay posturas bastante reacias a trivializar con este asunto y que estarían más tranquilas y felices si no se pudiera recurrir a ningún tipo de sustancia psicoactiva, sin embargo, no es mi caso. Reconozco, eso sí, que las drogas legales son mucho más fáciles de conseguir y que recurrir a las ilegales te introduce en un mundillo bastante peculiar e incluso peligroso. Y hay que sumar la aquiescencia del grupo social cuando consumes una copita, dos o las que se tercien. Júbilo cuando esas copitas se suceden en periodos de fiesta. Que ya están los carnavales.

                Lo que parece preocuparnos a todos es que la edad de inicio en las sustancias, legales e ilegales, cada vez es más precoz. Y por mucho que descienda el tabaquismo en nuestra sociedad, todavía muchos adolescentes están deseando que lleguen los recesos para echarse un pitillo, liarse un canutillo o tomarse unos litros de lo que sea. Se supone que la socialización hará que se vayan imitando los patrones de los adultos, pero los peligros acechan por donde menos se lo espera uno.

                Hay un número creciente de críos que se acaban diagnosticando de Trastorno de Déficit de Atención, con o sin hiperactividad, a los que se les receta un derivado de las anfetaminas para mejorar la concentración. Es alarmante el entusiasmo que un doctor ponía en una charla al respecto. El 80% de los que iban a su consulta acababan medicados. Y lo decía como un logro.

                El problema, creo, tiene una dimensión más global. Estamos bombardeados con sustancias que alteran la conciencia. Como el café expresso en las series norteamericanas, que tiene el mismo efecto que la anfetamina. Un niño toma una pequeña tacita y se pone nervioso hasta la extenuación, temblón como un síndrome de abstinencia. Aquí el café no tiene tanta cafeína. O qué decir del azúcar o las chucherías: si un infante las toma sin control en un episodio, entonces es como si se mezclara la cocaína con el speed. Se sube por las paredes, se acelera como Flash, el superhéroe. No llegan caries, no da tiempo. No sé qué tienen en Estados Unidos contra el azúcar porque parece una cruzada contra el polvo blanco. Yo me entiendo.

                Y no sólo en la ficción. No hay más que ver los anuncios de cereales o meriendas para niños. Yo los clasifico en dos tipos, los anfetamínicos y los lisérgicos. Con unos cereales te vuelves loco, tienes energía para todo y con un batido vas saltando todo el día, por no hablar de un refresco de naranja que te da la energía para practicar los deportes de riesgo, en la nieve y por la montaña. Unas rellenas de chocolate dan a la niña disfrazada de princesa el valor y el empuje necesarios para enfrentarse al dragón sin que ningún príncipe la defienda. Da la impresión que si no es por estos productos no serían capaces de terminar la jornada. Dan la misma fuerza sobrehumana que tomaba Popeye de su lata de espinacas.

                Luego están los lisérgicos, como esas galletas que fomentan la imaginación (¡todo por tener unos dibujitos!), o las que destapas y se te aparecen naves espaciales, dragones y princesas. Los ositos de gominola que te retrotraen a la infancia y te cambian la voz.

                No dejan de tener su gracia, todos entendemos que son licencias poéticas, pero el poso queda ahí. Los alimentos tienen magia, la misma magia que la droga. Unos te aceleran, otros de dan una vueltecita atravesando las puertas de la percepción. Paraísos artificiales, porque artificial, sin duda, es su sabor.

No nos podemos quejar de que la juventud esté por la droga si los mensajes que mandamos desde pequeños son drogas enmascaradas de pastelitos.