A voces con la vocación

La profesión que ejerzo y que me da de comer también me da bastantes disgustos. Y r los sinsabores propios de la labor. Esos van incluidos en el sueldo. Al menos se supone. Uno tiene que hacer frente a múltiples injurias desde cualquier parte del espectro. Acabo de contestar de manera furibunda –en mayúsculas– a un bulo que aseguraba que las niñas –cristianas, se supone– tenían que recogerse el pelo y dejar las orejas al aire durante las pruebas de Selectividad mientras que no se molestaba a las musulmanas con velo. No es cierto, pero hay quienes sienten la necesidad de sentirse víctimas lanzando mierda sobre los demás.

                Otra de las injurias que más me sublevan es cuando cuestionan la objetividad y neutralidad de mi labor docente basándose en que soy progresista. Sí, soy de izquierdas. No tengo que pedir perdón, al contrario, estoy muy orgulloso de mis ideas. (También me las cuestiono, pero ahora no es el momento.) Se da por supuesto que voy a adoctrinar a los alumnos. Si fuera capillita o candidato de Ciudadanos estoy seguro que nadie pensaría que los contenidos de Iniciativa Emprendedora o la asignatura de Religión serían adoctrinamiento. Todos estos que denuncian adoctrinamiento lo que hacen es protestar porque no les dejamos adoctrinar a sus hijos a su gusto.

                Por supuesto que hay profesores que incumplen su compromiso ético, incluso los más elementales supuestos de su labor. Para eso están los equipos directivos, la inspección educativa y los padres que pueden iniciar medidas para que se corrijan. Todos estaremos más orgullosos de nuestra profesión si dejan de existir canallas e incompetentes ocupando puestos tan delicados como son los que tienen que ver con adolescentes.

                Sin embargo, hay otro asunto que me crispa y es la incansable insistencia en que esta es una profesión vocacional. Que quien no se sienta feliz cumplir cada día con su tarea debería dedicarse a otra cosa. La vocación es un invento casi religioso. De hecho, es en la religión donde tiene mucho más sentido la llamada de Dios. Sin embargo, ha tenido mucho éxito en las profesiones liberales, donde cada uno puede dedicarse a lo que le gusta, que afortunadamente, es lo que mejor se le da. Incluso Ortega y Gasset insiste mucho en la vocación como el elemento clave para sentirse realizado, integrado en el mundo y con la naturaleza de líder para las masas.

                No tiene mucho sentido hablar de vocación en profesiones como las de la limpieza, aunque indudablemente hay quienes disfrutan muchísimo teniendo todo en orden y reluciente. Uno puede valer para algo que no le guste. O, que suele ser más común, puede ser un horror en disciplinas que adora. Los que nos dedicamos a escribir sabemos a qué nos referimos.

                Sinceramente, lo que le pido a un profesor es profesionalidad. La misma exigencia que a un burócrata, un guardia de tráfico, un electricista. Porque necesito que las cosas funcionen, que los encargados de llevar a cabo una función la realicen con diligencia y con precisión. Me da igual que se levanten cada mañana con alegría, que disfruten con su trabajo o estén quemados. Personalmente me encantaría que todos los puestos estuvieran ocupados por personas que disfrutaran cada momento con lo que hacen, pero, mucho me temo, no es así ni para los afortunados que consiguen dedicarse a su “vocación”. Hay momentos de bajón, momentos de crítica y momentos de duda y flojera. Aun así, quiero que mi bicicleta esté bien arreglada, que haya agua en el grifo y que mi carta llegue correctamente a su destino.

                La vocación de los profesores es una manera muy sutil de pedirles una dedicación sobrehumana, que sean capaces de darles a nuestros hijos lo que nosotros mismos no somos capaces. Que puedan, a la par que enseñarles qué es la meseta o cómo se multiplican números complejos, les ilusionen, les motiven, les diviertan… Porque así vendrán menos frustrados a casa. Queremos que los traten mejor que bien, como si fueran únicos, que no les griten ni les llamen la atención. Ni siquiera somos los padres tan ecuánimes en el trato con nuestros hijos.

                Yo les pido a mis compañeros que traten de manera justa, que enseñen lo mejor posible, que le dediquen el tiempo que estimen necesario. No les pido que monten el número de la cabra ni que sean innovadores todo el rato. No les pido que sean cariñosos con mis hijos, solo que sean correctos. Que enseñen su materia y tengan en cuenta que los alumnos son personas en formación. Pero eso no significa que sean objetos de lujo que se vayan a romper con un suspenso, con una notita en la agenda o con una riña.

                Ahora bien, cuando yo me encuentro con profesionales como Begoña o Pepa en primaria, como Rafael o Juanjo en el Conservatorio, y tantos otros tengo que reconocer que su esfuerzo está por encima de lo exigible. Porque una cosa es ser profesional y otra, muy diferente y extraña, estar por encima de lo que es un buen profesor. Es el grado de la excelencia y eso hay que reconocerlo.

                Y deberíamos hacerlo cada padre para distinguir a los buenos profesores, buenos profesionales en general, de los que son excelentes, de los que se entregan mucho más de lo que quizás sea aconsejable para su salud mental. Si en un bar o en un restaurante premiamos una buena atención con una pequeña propina es porque distinguimos la atención profesional con algo que está por encima de la media. Cuánto más importante es reconocer la tarea de una persona que está bregando durante muchas horas en el año.

Hace poquísimo leí un artículo infame sobre los regalos de los profesores. Dentro de la moda de “se nos están yendo de las manos”, el autor –o autora, no recuerdo– ridiculizaba la tendencia a agradecer por sistema al tutor de primaria y todo el follón que se arma para poner de acuerdo a todos los padres. Me pareció un artículo un poco insultante por lo que se leía entre líneas y no estoy defendiendo la costumbre pretérita de tener un detalle “obligatoriamente” a quien hace su trabajo como debe hacerlo. Lo que creo que, en todos los casos hay que distinguir a quien se esfuerza más de lo que debe.

No lo digo por mi caso, que apenas si cumplo con mis obligaciones. No es una cuestión de corporativismo porque entiendo que hay mucho compañero con síndrome del burn-out que sigue cumpliendo sin aspavientos. Precisamente por eso mismo creo que los padres debemos poner los medios cuando los profesionales, en este caso profesores, no cumplen con su labor, cuando están por debajo de su obligación. Y por eso mismo creo que hay que reconocer el trabajo, el esfuerzo y el resultado de quienes están muy por encima del cumplimiento del deber. Aunque sea con un agradecimiento de palabra, o de un gesto.

Si no distinguimos esto corremos el riesgo de tomar la vocación como una manera de no pagar los esfuerzos extra y exigir un cumplimiento por encima del deber. Y eso, ni con las medallas.

               

Reseña de Pedro Sevilla: ‘El pueblo, ya sabéis’. Libros de Canto y cuento. 2017

Este volumen es complementario a las memorias que comenzó el poeta arcense Pedro Sevilla con la editorial Renacimiento bajo el título La fuente y la muerte. En esta ocasión se trata de una colección de estampas referidas a Arcos, desde el punto de vista de la memoria esencialmente personal. Un buceo en la memoria que nos transporta de la mano de lo subjetivo a la intrahistoria de un pueblo. El tema principal de estas páginas es una indagación sobre el paso del tiempo y, sobre todo, la diferente percepción del paso del tiempo en la infancia, sus diferentes ritmos a través de una serie de hitos y sus rituales. Cada capítulo hace referencia a una de las fechas señaladas, la Navidad, la Semana Santa, el verano, la Feria. Más que intentar una crónica del pasado, éste se revuelve en una indeterminación, como si la infancia estuviera exenta de intervalos temporales y fuera el mismo verano cuando se tenían siete o doce años.

                Pedro Sevilla consigue en estas páginas, y desde la mirada de un adulto que vuelve la memoria hacia atrás, es recuperar el entusiasmo de un niño. Todo esto acompañado con el oficio de un poeta y la percepción serena de quien sabe perfectamente encajar un poco de antropología y mucho de nostalgia.

“Este es el belén que yo imaginé hace cerca de cincuenta años. Pero esto no es toda la Navidad, por supuesto. La Navidad no es solo costumbrismo, folklore, festividad. No es, ni mucho menos, el consumismo compulsivo y el derroche vacío en que algunos quieren convertirla. La Navidad es, ante todo, un acto de amor. Y quizás por eso, porque en ellos se canta al amor, es por lo que sea tan hogareña, tan marcadamente familiar” (p. 33- 34)

Se vale del vocabulario y expresiones locales sin caer en el derroche casi enfermedad academicista de hacer gala de los localismos como símbolo de identidad –que suele ser la manera en la que se forjan las glorias locales de los pregones y los reconocimientos locales. Pedro Sevilla no reniega de su habla peculiar y recurre al término exacto, para el que tampoco abandona su sentido crítico. Por ejemplo, describiendo la vida en la feria, nos habla de “El 29 era el día de los mayetos” (p. 115), como un insulto pasado de moda.

“Los mayetos, que eran los hijos de rancheros y huerteros que vivían en el campo, solían venir a la feria todos los días y, además, con más dinero que nosotros, aunque es verdad que su aliño indumentario demostraba que sus madres no estaban a la última moda infantil. Con todo, no entiendo a qué venía esa cruel, denigrante y casi xenófoba actitud ante unas criaturas que nos daban cuarenta vueltas en destreza y en educación, como demostraban los mayetos internos en La Salle” (p. 116)

La nostalgia da un tono encantador a todos los recuerdo y es el adulto quien barniza con cuidado las sensaciones que ha ido guardando y repitiendo durante los años como seña de identidad: “Como los niños no viven en el tiempo toda una sorpresa para ellos. Todo llega sin esperarlo, sin buscarlo, sin desearlo, y a nosotros nos llegaban las vacaciones de Semana Santa sin saber que era Semana Santa” (p. 39); “Fue verdad la eternidad de mi infancia; son verdad y lo serán siempre la eternidad de aquellos veranos” (p. 78). Esta afirmación quizás no sea la compartida por los niños de nuevas generaciones que dividen su tiempo en cursos, vacaciones y tiempo libre dedicado a múltiples tareas de entrenamiento escolar, académico y deportivo como si de un campamento militar se tratase. Aquel parecía ser el período para el paso circular del tiempo detenido en la memoria.

                El pueblo en verano le sirve para ahondar en la diferente forma de vivir la experiencia, de cómo la razón y la reflexión van sustituyendo a lo más sensorial:

 “La niñez es la única etapa de la vida eminentemente carnal: el niño siente con el cuerpo, mira, oye, huele, gusta y toca sin ningún aditamento psicológico o ético. Solo después la vida se nos llena de metáforas, de correspondencias, de trabas culturales” (p. 78-79)

                En la mirada de Pedro Sevilla podemos advertir que la nostalgia no siempre es complaciente y que comparte algo de los cuadros de Solana, de la sencilla y, a veces brutal, vivencias de aquellos años: “Si Joselito era un personaje de El Greco, mi primo El Negro puede serlo de Botero o casi” (p. 55). Evita, por supuesto el tremendismo que tanto asociamos al mundo rural, es una prosa muy poética, pero no recargada, posee la elegancia expresiva de quien domina el lenguaje y no necesita dignificar sus palabras con recargamientos innecesarios.

                Aún tomando el punto de vista subjetivo de su memoria, el protagonista de la acción es el pueblo en su conjunto, apareciendo y desapareciendo personajes con nombre, apellidos y motes como tipos sociales y experiencias compartidas:

“El pueblo –y cuando digo pueblo no estoy hablando de un conglomerado dirigido a distancia y uniformado, sino un grupo humano con su diversidad pero con una intrahistoria común– sabe apreciar el dolor auténtico, el dolor de verdad, y por eso se conduele con el sufrimiento de los curas” (p 64-5)

El volumen se completa con una serie de fotografías que ilustran muchos de los asuntos tratados entre estas hermosas páginas. No se recrea exclusivamente en la colección de estampas, huye del pintoresquismo. Es una memoria que reflexiona y que critica:

“Desde las Semanas Santas de mi infancia que he tratado de contar antes, se han sucedido en nuestro país Gobiernos, regímenes políticos, ideologías. Pero nada ha podido contra esta celebración popular. Porque el pueblo, y aquí sigo a Ortega y Gasset, diferencia claramente la ideología de la creencia. La ideología es movible, líquida podríamos decir utilizando un término filosófico ahora en boga. La ideología es un viento que nada puede hacer, salvo pulirla levemente, contra la piedra, asentada por la tradición y por la esencia, que es algo más hondo, más íntimo, más entrañado” (p. 68-69)

Las ideologías se tienen, en las creencias se está. Quedémonos, siquiera durante el tiempo del viaje a través de sus páginas, en este mundo que ya se ha perdido transformado lenta, pero inexorablemente en estos años que seguirán siendo los nuestros.

Tirar la toalla

Quizás sea lo más fácil, como dice la orientadora de mi centro, seleccionar las batallas. Aunque contradiga aquello en lo que creo. Me supera. Lo cierto es que me supera. Dejé de ver debates políticos, en especial los televisados semanalmente porque me alteraban demasiado y me sentaban mal. Además, no tenía sentido. Nada de lo que yo pudiera decir en el salón de mi casa podría cambiar nada. La comunicación televisiva no es bilateral. Sin embargo, gracias a las redes sociales uno puede participar en debates con aquellos que no siempre piensan igual.

                Está bien tener contactos de todo tipo. En primer lugar, porque te alejan de la tentación soberbia de creerte en la posesión de la verdad absoluta., Echar un vistazo a otros razonamientos puede que no te cambie de manera de pensar, pero por lo menos no terminas de verte como un sabio y, sobre todo, comprendes que, aunque el diablo no tenga razón, tiene sus razones, que decía Juan de Mairena.

                Conocer las razones del contrario es sano para la propia cordura. Y también es útil porque te sabes a qué te enfrentas, cómo son las maneras de pensar de los rivales políticos, por ejemplo. Sabes por dónde razonan y puedes intentar acercar posturas, denunciar sus despropósitos, sus calumnias o sus falacias. En los tiempos de las fake news es imprescindible saber cuáles son y de dónde vienen.

                La espiral del silencio es un arma muy poderosa a nivel ideológico, consiste en asentar la creencia propia como hegemónica a partir del silencio de las voces discrepantes. Unas veces por respeto, otras veces por miedo, la mayor parte por desconocimiento. Siempre he sostenido la necesidad, casi la obligación moral de servir de cortafuegos. En casos de comentarios machistas, de ofensas a un tercero, de chismes descalificatorios, de rumores falsos hay que hacer notar que no estamos de acuerdo. De manera educada, con datos si es posible. Quizás no convenzamos a nuestro interlocutor, pero romperemos esa impresión de hegemonía, como si no hubiera una explicación alternativa.

                Pero estoy cansado.

                Es tan grande la avalancha de barbaridades que uno escucha y lee cada día que no lo soporto. Además, en estos últimos tiempos se ha impuesto un gansterismo y una desvergüenza terrible en la arena política. Bulos corren desde todos los rincones, pero la derecha, perdón, las derechas están alcanzando un grado de falsificación y de mentira que se pasan de cinismo. Ya no es el típico y-tú-más, o el yo-lo-hago-bien-y-tú-siempre-mal, es mentir descaradamente, filtrar vídeos retocados, acusar de todo, desde trampas electorales (falsifican las actas Vox y el PP y resulta que al final el pucherazo es contra ellos) hasta declaraciones fuera de contexto… Todo vale, desde incluir en mafias a responsabilizar de asesinatos y bebés en los contenedores. Algunos llegan a los juzgados, pero siguen corriendo de perfil en perfil.

                La dificultad es extrema, en parte porque todos tenemos prejuicios. Ya se sabe que los prejuicios son las opiniones de los demás cuando no coinciden con las propias. Pero en este caso, además hay una cuestión que lo hace más complicado, es la desconfianza a cualquier fuente que no coincida con el prejuicio. Se es posible confiar en bodrios como OKDiario y no hacer caso a ningún otro medio. Acusar a El País de ser de ultraizquierda.

                Hacia los medios no puedo hacer nada, pero en las redes sociales ya estoy agotado. Me dan ganas de tirar la toalla y que sigan anclados en las barbaridades que piensan.

                Que sigan pensando que los podemitas quieren hundir España y la civilización occidental por pura maldad. Que los inmigrantes vienen a robar, a violar y a aprovecharse de las ayudas, que los españoles fuimos a Alemania con contrato y no desconfiaron nunca de obreros tan mansos, que los asistentes sociales odian a España y se lucran con los inmigrantes, que los trabajadores contra la violencia de género son castraniños, que las feministas son todas unas lesbianas que odian a los hombres por venganza, que los gays son un complot universal para dominar el mundo, que los pobres sólo van por la paguita, que los comicios están siendo falsificados. Lógico que piensen así, no son capaces de escuchar ninguna otra versión. Lógico que piensen que toda España vota a Vox. Lógico que no les cuadren los resultados.

La ofensiva contra la universidad en Estados Unidos y en Brasil es el próximo paso. Los únicos lugares donde se puede opinar más o menos libremente están siendo tachados de nidos de marxistas y progres, como si marxistas y progres no pudieran tener derecho a ver el mundo como lo ven, asumiendo que en lugar de enseñar van a adoctrinar. No como en los colegios privados que se enseña la cultura cristiana europea. Cerremos las facultades de Sociología, acabemos con las asignaturas de Ciudadanía no vaya a ser que los gays transformarán a los pobres e indefensos niños en sodomitas con mucho más éxito que las terapias para curar a estos pervertidos. Dejemos que piensen que defender España, los toros y la Semana Santa no es ideología

        Ninguna ideología es perfecta y en todas podemos encontrar errores de bulto. Todos los políticos y los opinadores tienen sus puntos débiles. Si la verdad en estas cuestiones fuera una, no habría partidos políticos. Está claro que lo que a unos parece poco, a otros demasiado; que si no funciona una receta, para estos será que no hay suficiente medicina y para aquellos que hay alergia. Si no hay un Dios omnisciente que decida la fiabilidad de las propuestas políticas, ¿qué necesidad hay de la difamación y el bulo? Cada uno defienda sus ideas sin marrullerías. Que una cosa es la retórica y otra la falsedad. Eso sería una democracia sana. Juego limpio.

             Y en estos tiempos inciertos no hay ni se la espera.

      Yo tiraré la toalla. Ni comprobaré bulos, ni me entretendré en clarificar falsedades y me estoy pensando en dejar de seguir a según quien. Es por mi salud.

Reseña de Daniel Barroso Rosendo: “El rayo verde y otros haikus de Aurora”. Takara Editorial. Colección Helena. 2018.

La tradición del haiku está, afortunadamente, dando haikus poco tradicionales. La férrea estructura silábica se emplea ahora para usos poco canónicos. La brevedad se convierte así en la esencia de un género, que en su origen, era bastante específico en temas y estructura. Después de La vuelta al mundo en 80 jaikus de la gran Itziar Mínguez, Takara nos ofrece una nueva colección de estos poemas cortos de la mano de Daniel Barroso Rosendo. Nacido en Puerto Real (1973), profesor de secundaria, editor de la revista “Pegamento”, traductor, guionista e intérprete de canciones. Aprovecha esta ocasión para abrirnos su corazón en una historia de amor contada a fogonazos, a destellos.

                Uno de los puntos de apoyo poéticos es la ambigüedad del nombre propio y la aurora, lo que le permite jugar a utilizar ambos sentidos alternativamente (incluso a la vez), facilitado por la falta de puntuación. La historia del enamoramiento y los primeros momentos de la pasión están contados con el mismo entusiasmo de un adolescente, con la alegría y el disfrute de los deseos y de los cuerpos, del ansia de la espera, de los besos y las caricias.

                En cuanto a los aspectos formales, destacar que no siempre se encorseta en los patrones 5/7/5 y a veces utiliza la rima, lo que, junto a cierto gusto por el vocabulario más llano (la poética de lo que pasa en la calle), nos sugiera un tono muy cercano a las letras del flamenco. Juan Peña sería un referente exquisito en esta línea: “salgo barato / tus caricias y besos / son mi salario”; “no tengo prisa / el beso de mañana / no me los des hoy”; “soy un obrero / esclavo de tus besos / a ellos me debo”…

                Por supuesto hay haikus de construcción más convencional (“llega la aurora / rocío en la hierba / sol de levante”; “noche de estrellas / calor verano jazmín / y luna llena”), en los que la contemplación de la naturaleza ofrece al poeta la ocasión para detener su atención en los detalles y, a partir de ellos, llegar a la trascendencia. Predominan, sin embargo, los haikus más narrativos: “la noche se fue / me despertó la aurora / desayunamos”. Incluso podríamos decir que su disposición ordena la historia de amor, siguiendo una línea argumental que se completa con apreciaciones naturales, como en los planos generales de las películas románticas: “alberca helada / compartida de niños / congela el tiempo”; “piso la hierba / en un parque vacío / zapatos fuera”

                Se salpican también con algunas referencias culturales, “yo estaba triste / entonces te conocí / a lo Fellini”, o en la adaptación de la memorable canción de Teenage Fanclub: “si me preguntas / tu amor es el sitio / de donde vengo”. Ecos de Miguel Hernández: “mi niña alegre / chispas en su mirada / sonrisa alada”…

                Podemos seguir el proceso de enamoramiento en estos versos en todos los pasos del amor romántico. Expresivamente se cuentan las contradicciones: “continuamente / me creo que te sueño / y estoy despierto; los arrumacos: “campo limpio / tu espalda tersa y lisa / para mis manos”, “te besé el hombro / las olas se estrellaban / contra las rocas”; “boca soñada / pétalos de jazmines / dulces granadas”; la alegría del amor que absuelve de lo cursi: “pertenecemos / al consejo de acciones / de El Beso S.A”; “Su DNI / hija de Zeus y diana / nacida en Gades”; un día contigo / es un relato corto / escrito en verso”; el júbilo: “ay risa alegre / un bocado de cielo / cómo acaricia”; la ternura: “como un tesoro / la caja de tu pecho / guarda suspiros”; la exaltación: “¡ay amor mi país / mi tierra mi bandera / ansiada patria!”; “rompiendo el hielo / el ejército blanco / conquistó Moscú”.

                El amor, quien lo probó lo sabe….

“ella camina

su estela deja huella

que ni el mar borra”