Reseña de José Luis Morante: ‘Planos cortos. Aforismos y el cine’. Trea. 2021

 

Haríamos poca justicia si a José Luis Morante lo encasilláramos solo dentro de la categoría de poeta, de crítico o de aforista. Es mucho más que eso, en su escritura son todos los elementos los que se entrelazan y se apoyan unos en otros. Su afán por disfrutar de la belleza, por analizarla, por vivirla se traduce en su poesía, en sus estudios, en la manera que tiene de hacer crítica y en estos aforismos que ha dedicado al cine. En el prólogo de Juan Varo Zafra se clasifican de manera ejemplar los tipos de aforismos que encierran estas páginas: los que critican una película o género; los que recuerdan; el cine como metáfora de la vida; las vivencias relacionadas con experiencias personales o ética.

Una de las características esenciales de la labor aforística de José Luis Morante es su carácter poético, que lo emparenta precisamente con Juan Ramón Jiménez del que hizo una notable compilación de ideas aforísticas. Así leemos destellos poéticos concisos: “Cine, oficio de la luz”;  “La intimidad visual despeja incógnitas que no pertenecen a ninguna ecuación”; “Hay muertes que parecen hechas para ser vividas”; “Por las animaciones de Walt Disney sobrevuela, sin juncos ni fango, los élitros transparentes de las libélulas”; “Duele. La marca de cicatriz tiene dentro un parásito: el pasado”; “En la miel de sus ojos, la traición zumba como un enjambre”; “Los reproches tienen las manos frías”; “Sesión continua para morder sustentos de soledad”; “La tristeza desubica los ojos, como un impulsivo golpe de luz”; “Era un espectador fuera de sitio, de verso suelto”; “Cine, poesía en los ojos”; “Sé que donde acaba el mar empieza el cine”; “Cine: claridad que viene de sombra”;  “No sé descorrer el cerrojo de la mirada ausente”…

En estos aforismos hay mucho de autobiografía: “El tren me adiestró como espectador. Fulguración intacta en la profundidad del recorrido, tras la pantalla tonal de los cristales”; “Hábito. Antes de sentarme en la butaca descubro el proyector de luz. Recuerdo a Platón mientras cambia las asimetrías rocosas de la pantalla, esa caverna intuida”; “los días lectivos tienen algo de puesta en escena; un poniente reticular con defectos de forma”; “Matinal: actividad colectiva para solitarios”; “Cerraron aquel cine de mi infancia. Perdido en sus butacas, el niño sigue viendo la vida en blanco y negro”… Pero es una autobiografía con la que nos sentimos identificados.

Disfrutamos con las apreciaciones críticas sobre géneros, autores y películas: “La voluntad de rodar: fértil simbiosis de mirada, pensamientos y poesía”; “El surrealismo pone a casi todo puntos suspensivos”; “Los guiones futuristas copian sus párrafos de algún manual de advertencias”;  “El ojo táctil del cine histórico es un topo que cava dentro el « no fue así »”; “Hay interpretaciones inadvertidas en las que aflora el sujeto real”; “Plano de detalle. Otro milagro de la primavera: el brillo laboral de la lombriz”; “Neorrealismo. Las imágenes en blanco y negro atendían el hedor de la calle. Comida a medio hacer”; “Tecnología, sable del samurái posmoderno”; “Todo guion exige callar algo”; “Cuánta intriga en las películas donde no pasa nada”.

La virtud de un aforista consiste en la identificación con el lector, una identificación que muestre asombro, o esa curiosa cualidad que tiene lo cotidiano de hacerse invisible y que requiere de un observador cuidadoso y lúcido que lo evidencie. “Los sueños accidentales tienen problemas de montaje; son frustradas grafías de humo”; “En las entrañas de cada interpretación existe una epifanía íntima”; “Como películas de estreno, todo asombro es inédito”; “El nihilismo pregona ver cine con los ojos cerrados”; “Una verdad que todos reclamamos como propia: la decepción”; “Lo mejor de los sueños es su incumplimiento arbitrario”; “Hay fotogramas que redactan verdades inadmisibles”; “La vida social no existiría sin el cine. Somos una incontenible avalancha de actores”; “Nunca discuto con la suerte. Es un director de reparto que nos convierte a todos en extras”. Precisamente lo resume en un aforismo: “El ojo, inquieto, sabe que mirar no es suficiente”; “Si las cosas existen a través de mis ojos, alguien mira con atención fingida tras la cuarta pared de otra película”.

Por último, se espigan aforismos que son como dardos: “Tuvo suerte, su larga biografía de mal actor inspiró una enciclopedia del fracaso”;  “Un entusiasta de la interpretación. Aplaude lo mismo el minimalismo gestual que la sobreactuación”; “Desenmascarado por su propensión al pacifismo, perdió todas las guerras”; “Cuando Arthur Schopenhauer definió el mundo como voluntad y representación, ¿qué película veía?”;  “Improvisó en el cásting para interpretarse a sí mismo. Fue rechazado por falta de convicción y autenticidad dudosa en el papel”; “Su anarquismo por fin encontró una causa práctica: la autodestrucción”.  “Aturdimiento. Al salir del cine se apagó la mente”.

Ingenio, sensibilidad, inteligencia y buen ojo para mirar el cine, la literatura y la realidad.

Reseña de ‘Maternidades’. Carmen Canet y Rosario Troncoso (editoras). Sonámbulos. 2021

El proyecto de reflexión sobre las maternidades, largamente ansiado, salió a la luz en 2021 dirigido por Carmen Canet y Rosario Troncoso. En él nos encontramos, ordenadas generacionalmente, a 39 autoras, como las semanas de embarazo. Desde Dionisia García (1929) hasta María Agra-Fagúndez (1989), lo que significa gran variedad geográfica y de experiencias, principalmente se refleja el gozo, como señalan las editoras, “La maternidad no debe relegar sino inspirar”. Cuenta con el prólogo de Carmen Alemany Bay.

Abre el volumen la poeta más veterana, Dionisia García: “Un cuchillo brilló con las primeras luces. / La muchacha, humillada, se rendía a la forma, / su quejido animal se oyó en la tierra, / y la dulce cabeza del infante / cayó entre las espigas” (Maternidad). Con ella, otras muchas hablan de su experiencia como madre, especialmente cómo el sufrimiento del parto o las labores de crianza pueden ser gozosas: “No la culpéis. / Su manera de amar es la cuchara” (Juana Castro,  Bivalvo); “Te tuve en mis brazos tanto tiempo / que tu cabeza aún blanda tomó forma de mi brazo / y me espanté y lloré creyendo haberte hecho daño” (Gioconda Belli, Nacimiento de Maryan); “Con el oído del corazón oigo la música secreta de tu cuerpo” (Piedad Bonnett,  Daniel Creciendo y “Pido al dolor que persevere”, Pido al dolor que persevere).

 En algunas ocasiones sí que se hace hincapié en la cadena que se va formando de generación en generación: “Yo, más feliz si cabe, / de rodillas delante de vosotros, / os miro tras la cámara / y no me tiembla el pulso / pero sí el corazón” (Ángeles Mora, Una fotografía); “Yo me he quitado el guante para sentir la mano de la niña en mi mano” (Marta Cerezales Laforet, Con mi madre);“Es mi deber de madre transmitirlo / que se piensen dos veces lo que van a decir / pues según el estado de las cosas / al dar a luz empiezas a morir” (Mónica Doña: Algunos hombres buenos); “Tengo en mi mano la mano de mi madre / era mi vientre la matriz de mi madre / y las suturas de mi vagina escuecen y sangran la misma sangre que ella vertiera al parirme a mí” (Nieves Chillón: Epílogo).

Los cambios que en el cuerpo y las costumbres implican el nacimiento de una nueva vida aparecen en diversos poemas: “Una mañana te levantas, / mujer, / con una chepa redonda, invisible y pulida, / y poco a poco te vas acostumbrando / a realizar tareas obligadas vasallaje” (Pilar Mañas,  Pequeña metafísica); “Nuestro vientre como un cuarto propio, como un poema que engloba vida” (Carmen Canet). Y no son pocas las miradas hacia un pequeño detalle, un instante, un recuerdo, como el que recoge Amelia Díaz Benlluire: “Esa ternura desbocada / de mi dedo prisionero / en sus manitas de ángel. / Ese suspiro, esa derrota, / la dulzura al terminar / piel con piel y aire de beso” (Amamantando) o María Rosal: “Podrás no perdonarte esta batalla, / mas has de recordar emocionados: / el jamón ni se olvida / ni se calla” (Jamón).

En cambio, en otros, se refuerza la idea de continuidad en el tiempo, de constancia y de permanencia: “Al depurar y corregir los recuerdos de los hijos, los padres editamos su vida” (Anna Kullick Lackner); “Un frágil cordel que los años, con sus luces y sombras, han vuelto resistente, como esos cactus que hay plantados en el balcón para regalarme el sol” (Trinidad Gan, Cordel); “la maternidad es un largo camino / para amar mis imperfecciones / tanto como te amo a ti // querida hija imperfecta” (Ana Pérez Cañamares).

Como no podía ser de otro modo, este es el territorio de la intensidad emocional, de lo más esencial y básico, de la piel y las entrañas: Pilar Gorrincho del Castillo recuerda la ausencia (“Lo peor de tu partida es seguir pensando / que solo tú eres de la noche mortal eco / y nosotros, sordo discurso”, Mater Clemente).  Ana García Negrete, en cambio, la alegría: “La felicidad de este advenimiento no acaba de llegar, y hasta se marchita en medio de la profunda tristeza que araña en mi la muerte de mi padre hace apenas unas horas”. Ana Sofía Pérez-Bustamante: el miedo mítico: “No la llamé”: estaba allí gritando de pronto en mi cabeza: “Puedes / matarlos ahora mismo. / A qué estás esperando. Mátalos” (Virtualidad de Medea). Julia Bellido, la esperanza: “La promesa de un mar desconocido / detrás de tus pupilas”.

Aunque los sentimientos parecen perdurar a lo largo de las generaciones de poetas, sí que es cierto que las nuevas actualizaciones léxicas van surgiendo para los nuevos tiempos:  Llüisa Lladó: “Madre, qué bello nombre por esta ínsula que flota y se sumerge con el gris / del marco cíclico, porque una debería / ser dios, GPRS, microchip y habitar en todas partes” (Vaivén).

Algunas poetas  se centran en el embarazo: “Desde que tú anunciaste tu llegada / tengo dolores nuevos / y eso es triste y hermoso” (Raquel Lanseros,  Suspiro progenitor). Otras, en el momento del parto: “Como parí dos hijas / dos lunas de Diciembre, / conozco la intemperie en los huesos, / ese frío en la carne / de esperar su llegada, oruga en el sillón” (Anabel Cavide, Prioridades);  “Y al comprobar que aún no has llegado, / regreso a mis tareas, a mi urgente rutina. /…/ Hasta el día en el que, / al acercarme hasta el umbral, / puede sentir el roce de tus dedos / buscando a tientas mi mano” (Gracia Morales, Nueve meses). Y sus consecuencias: “¿Qué hay para los pechos rígidos / goteando migajas de leche moribunda?” (Andrea Cote, Nadie); “A todas se nos cae algo, la vagina. Cada día se nos cae algo. O lo firmas. Pero a ninguna se nos cae el papel del número que nos ordena a dos metros de distancia” (Marta San Miguel, El uniforme).

Hay poemas que relatan la infancia: “No hay amor más incondicional / que el de los cinco años” (Elena Feliú Arquiola, Crecer); “Mi hija no sabe rezar / pero entonces cada noche su cántico / para espantar la negrura del sueño” (Rocío Hernández Triano, Oración pagana); “Helena nunca quiere dormir sola. / Acaricio sus manos / y entonces todo calla de repente” (Rosario Troncoso, Helena) ; “La enfermedad cernía su corazón caliente / sobre la cuna / pero yo era una diosa, / vigilante y perdida” (Amaya Blanco: Las horas); “Mi hija no recordará sus primeros meros de vida. /…/ Nosotros te contaremos lo que sucedió” (Sihara Nuño). Y en las tareas de la educación: “La enseñaré a querer / el fulgurante rojo de la fruta / que destila la vida en sus entrañas: / una secreta lámpara nocturna” (Ioana Gruia, Poema para Kezia); “Desde ya, aprender / que la dependencia es un cultivo de rabia. / No nos pertenecemos” (Noelia Palacios Incera, Maternaje.

Se reflejan momentos de felicidad, de plenitud (Rosa Acquaroni: “Este es mi oro, madre, / un cuerpo de mujer hecho palabra”) y de miedos (“Cuando regresan, / vas a asustarte de lo mucho / que he crecido en esta mesa. // Ya soy más alta que tú” (Eva Vaz, Cría cuervo), de renuncias (“Por ti todo lo tiraré: / vanidades diversos / escenarios, cortinas, / bailarinas en sus cajas caerán / por el barro de un otoño incipiente”, Marga Blanco, Adviento; “Y era absurdo arrepentirse de la luz, no amar la piña ni el cereal ni el haba azul líquido y suave. Era sencillo dejarse llevar por la redondez, por la saliva, por la mano que recoge el trigo”, Ana Martínez Castillo, Veintiuno). Incluso hay hueco para algo de sentido del humor, como el aforismo de Elena Dukelsky: “Nacemos por falta de espacio. Nacer es un desahucio”. Quizás, para terminar, no hay mejor colofón que unos versos de María Agra-Fagúndez: “No será distinto a nadie, / pero será la casualidad que alguien esperaba”.

Una más que interesante colección de poemas para completar y hacer el paralelismo con la que Enrique García Máiquez preparó Tu sangre en mis venas (Renacimiento) sobre la experiencia de ser hijo. Enhorabuena por este proyecto.

Reseña de Angélica Morales: ‘Siempre es demasiado tarde para no cantar’. BajAmar. 2020

Angélica Morales se dio a conocer a partir del teatro y la narrativa, sin embargo, su obra poética, que no deja de crecer. Destacamos: Desmemoria (2012), Premio Internacional de Poesía Miguel Labordeta; Asno mundo (2014), Monopolios (2014), España toda (2018), Las niñas cojas (2019), El sueño de la iguana (2020), #Medea ha vuelto (2021) y el más reciente, Mi padre cuenta monedas (2022). Está dotada de un interesante planteamiento y parte de un verso de Pessoa. “Este libro pretende ser un humilde homenaje al primer poeta que, sin saberlo, besó el alma de todas las mujeres que un día fui. Y desde entonces solo he querido escribir eso: el insoportable dolor de la belleza al otro lado de un mar que no existe”, señala en la contraportada. Los poemas se articulan en tres voces, Una, Otra y Aquella, desdoblándose en el tiempo para sincronizar los pensamientos, los recuerdos, las conciencias y las voces.

La escritura de Angélica Morales parte de la transmisión de emociones, se dirige más a la piel que a una reflexión filosófica, abundan las asociaciones casi oníricas y dota a los elementos de personalidad y agencia: “Y después de nosotros, / un acorde silencioso, / el mismo resplandor de mi pena, / el agua lamiendo mi puñal” (Una). Sin embargo, sin dejar de atender a los detalles, hay mucho de pensamiento en estas voces, mucho de reflexión, de mirada al interior: “Si me pongo a pensar, / mato la pasión de adentro” (Otra); “Mas no seré yo / única en esta especie de humanidad amodorrada / que no sabe masticar las horas, / que no sabe cantarle a la ceniza” (Aquella).

Las sensaciones de ausencia y de falta quizás sean uno de los pilares desde los que se arma el edificio poético de Siempre es demasiado tarde para no cantar: “He llamado tantas veces con mi voz / al silencio de la ceniza, / hurgando en la superficie de las cosas comunes / para acabar encontrando la nada, / si acaso la antología de un soplo, / el hambre sexual de una ventana / en su soltería” (Otra). Se hace patente el sentimiento de soledad y abandono, de fragilidad y de desamparo en cualquiera de las tres voces: “Estamos solas / a pesar del ruido, / de las niñas naciendo al bode de una patria” (Otra); “Y me siento pequeña en el conjunto del aire, / algo así como un monstruo / que aún no ha aprendido a matar” (Aquella). Indudablemente son los elementos vitales propios de la poeta los que marcan el destino de la poesía, pero deben, al menos, trascender lo meramente confesional.

El recurso a la infancia, a lo perdido (“Puedo suceder en mi infancia / cuando peinabas / y todo tenía un perfume nuevo”, Aquella; “Esta quietud tan sola, / este frío aullando en nuestros verdiso, / crecen siendo tan niñas, / morir antes de haber asomado los ojos / a la nevada de las piedras”, Otra) corre parejo a la sensación de desubicación, de colocarse fuera de sitio (“Siempre es grato ser una extranjera dentro de nosotros / abrir el cajón de la música y dejar que las historias / nos toquen / suavemente”, Una; “Soy una isla que no se recuerda, / que jamás un pájaro / vivo/ a besar con la punta / de su libertad”, Aquella); igual que a lo que el lenguaje apenas puede nombrar: “Y yo quiero ser eso / que no se nombra, / el pecado de imaginar / músicas bárbaras entre las manos de Dios” (Otra); “He habitado en tantos lugares son sombra / y mi luz es tan pequeña cuando vosotros / alzáis la voz y me acariciáis la vida” (Otra).

La dualidad entre la palabra y el silencio es otro de los pilares: “Como salida de ninguna parte / mi voz llama a las puertas del silencio / y se tumba mi animal / sobre las cosas” (Una); “La flecha es una palabra / desprovista de carne / que se clava en la nube de un sueño” (Una). La necesidad de articular y hacer coherente los sentimientos, los recuerdos, la identidad que se arrastra para luego avanzar lo que queda pendiente, el porvenir. En un instante constata que “Siempre hay frío en la boca de mi alma” (Aquella) o que “Mis manos como mariposas de cristal huérfano, / sin rumbo establecido / como esa llave oxidada que abre la ropa interior / de una virgen niña, / la llaga de un hombre bueno que ha dejado de respirar / y nos mira desde un horizonte de manos cortadas” (Una). Luego, las voces se vuelcan hacia lo inexorable del paso del tiempo: “He de confesar que, / de noche, / me alumbra la llama de un deseo que ya ha sido” (Una).

“Si me muero romperé los collares de mi sangre,

echaré a volar toda mi blancura.

Y me quedaré sola,

al pie de la ventana.

Viendo los barcos pasar,

los hijos pasar,

asistiendo al parto de los días sin que yo pueda hacer nada

para evitar la angustia que trepa por mi garganta,

abriendo con mi lengua el sexo del horizonte

para dejar caer la lluvia

de aquel animal cautivo

que un día fui” (Otra)

 Las distintas voces remiten a las relaciones, a los afectos y a la naturaleza que exige su curso: “No tengo voz / ni mi sexo conoce la temperatura de otro sexo” (Otra). Quizás por eso encontramos referencias biológicas, de la fauna, de la flora, de los pequeños detalles que dan el alma a lo cotidiano: “igual a esa mujer que reza y amortaja una mosca en silencio / y dobla en dos la mansedumbre del pan / y después sale al patio, / abre sus piernas / y orina un catecismo y una rosa enlutada” (Una); “Estoy hecha de manitas de hielo y siemprevivas, / de pétalos de gasolina / y un amanecer muy rosa / que ha empezado a herir todas sus fotografías” (Una); “Ahora solo hay rosas amordazadas en mi pecho / y la palidez de un pájaro familia que tiembla” (Otra). La naturaleza del sexo llama imperiosa (“Buscaré el amanecer / o la llama de un pubis asombroso”, Aquella) y se convierte en deseo voraz: “Todo eso de ser devorado por las llamas azules del olvido / por la mano velluda del hombre, / por la ansiedad de una carta de amor que no llega a su destino / y dibuja su último aliento sobre la espalda de los charcos” (Una).

Angélica Morales se abre en este poemario en el que se trenzan las voces que se rinden a la belleza: “Conozco las palabras que una tarde / me tatuaron las sirenas / a la orilla del pecho” (Una); al juego del tiempo: “Podríamos ser otros en el instante / jóvenes en el ahora, / muchachas tersas de los huecos que nos excitan o mujeres solas / y a punto de quebrar su alma” (Otras); y a la redención desde el dolor:

“Pero estamos nosotros,

(agua)

está el dolor de nuestras manos, (mañana)

aquella isla dentro del pecho

que al rayar el día,

interrumpe

el latido oscuro de

otras músicas” (Aquella)

 

Reseña de Itziar Mínguez Arnaiz: ‘Nubes y claros’. Cuadernos del Vigía. Col. Aforismos. 2021

Además de poeta, narradora y guionista, Itziar Mínguez hace una gran incursión en el mundo del aforismo con un volumen ganador por unanimidad y ex aequo del VIII Premio Internacional José Bergamín de Aforismos. Según el jurado, Nubes y claros “combina la mordacidad y el humor con una enorme capacidad para la observación implacable e inspirada de lo humano. Un libro preciso y perspicaz donde los detalles propician una nueva mirada sobre las cosas y los acontecimientos”. No se puede describir mejor ni más conciso esta espléndida colección de aforismos, donde se mezclan con soltura la ironía (“El trepa tiene mucha empatía. Sabe ponerse en el lugar del otro”; “Es un despropósito esconder entre la ropa interior lo que no quieres que nadie encuentre”) con lo poético (“Después de Shakespeare todas las grandes ideas son grandes plagios”). Verdades pequeñas como greguerías (“Qué palabra incertidumbre. Parece un ciempiés que no sabe a dónde ir”) con lúcidas observaciones (“Mentir a uno mismo es como meter gol en propia puerta”). Algunos aforismos podían haber sido poemas, y no necesariamente los literarios: “La primera vez que dibujaron una nube, damos forma a la melancolía”; “Una nube puede parecer muchas cosas pero solo es una nube”; “Ni siquiera un buen poema justifica los nadas”.

Algunas recomendaciones se hacen sobre el arte del aforismo (“El aforismo debe tener una intención y contener una intuición”; “El último aforismo ha de tener vocación de epitafio”) y de la escritura en general: “Escribir es regresar a los lugares a los que no podemos volver”; “Las palabras se las lleva el beso”; “Contra la fría exactitud de las cifras, la hermosa imperfección de las palabras”.

Son especialmente notables aquellos que describen con perspicacia las costumbres: “Hay personas que te retiran la palabra cuando tienes razón”;  “La mayoría de las veces no queremos tener la razón, queremos que nos den la razón”; “Hay gente que es infinitamente feliz en su desgracia”. Itziar Mínguez hace gala de un poder de penetración del alma humana que trasciende lo psicológico: “El deseo, si se puede controlar, es otra cosa” o “«Luego» es la patria del perezoso”; “Siempre aspiramos a repetir lo irrepetible”. Todos estos aforismos y muchos otros describen el deseo y las ansias, el motor de la acción humana. Puede recurrir al humor negro (“A partir de la tercera copa de una cena de empresa es el escenario ideal de un crimen”) y puede resumir una sentencia con rotundidad: “Somos quienes somos cuando nadie nos mira”; “Somos la suma de lo que no pudimos ser”; “Dejas de ser niño cuando descubres que puedes mentirte a ti mismo”.

También, como Montaigne, sabe mirar valorando las cualidades morales y la hipocresía: “Pedir perdón es pedir permiso para volver a errar”;  “Los consejos de las madres son como la letra pequeña de los contratos”; “Hasta que se cumple, todo lo prometido es duda”; “Intenta que tus principios no se conviertan en tus finales”; “Arrepentirse es una estrategia para equivocarte otra vez”… Tampoco se reduce al ámbito individual, hay mucha penetración social: “Las banderas no eligen sus colores. Ni lo que hacemos por ellas”; “Llamarlo reincidencia o perseverancia depende de la clase social de pertenencia”.

No abusa de los juegos de palabras, como en su poesía, Itziar Mínguez realiza un proceso delicado de depuración, eliminando cualquier gesto superfluo. Hay quizás mucho de desengaño: “Los poemas deberían tener fecha de caducidad”; “Conformarse es como celebrar el premio de consolación”; “Todo es peor de lo que parece”; “Todos los sueños cumplidos dejan daños colaterales”; “Plan de hoy hambre para mañana”; “Casi nunca pasa nada. Y eso es todo lo que pasa”; “Lo peor de todo nunca es lo peor de todo”… Pero son aforismos sin cinismo, incluso con esperanza: “Nos mantiene vivos la sospecha de que existe la alegría”; “Cuando el azar se equivoca, la razón se frota las manos”; “La incertidumbre también es una forma de esperanza”. Nos invita a recordar, como en el proyecto ilustrado, que “La luz es la única que pone a la sombra en su sitio”. Y no olvidemos, sin embargo que “También la luz artificial es luz”.