Presos y presas

Seguimos con las dudas y seguimos hablando del sufrimiento. Hay distintos tipos de dolor, por diversas causas, de diferente intensidad, con muchas formas, hay penas físicas, pesares del alma, hay torturas infringidas, sufrimientos involuntarios. Hay una forma muy especial que nos hace mucho daño. Tiene que ver con la indignación y la impotencia.

La indignación es un sentimiento que nos hace humanos, sufrimos cuando nos ponemos en la piel de otra persona y vemos que se ha producido una injusticia sobre otro. Sufrimos esa injusticia como propia y nos duele en nuestra propia piel. Sentimos una rabia interior hacia esa situación que no vivimos realmente, pero que realmente sentimos como personal. Para muchos es el inicio del juicio moral y de la ética humana.

La impotencia tiene algo que ver con la indignación. Abarca la sensación de incapacidad para poner fin a una situación, bien injusta, bien dolorosa. No encontramos la manera de superarla, de acabar con las raíces del problema e incluso con los síntomas de él. La impotencia es una forma de frustración que hacemos nuestra. Ese es el rasgo en común que veo entre la indignación y la impotencia.

La impotencia puede acabar en lo que los psicólogos llaman indefensión aprendida. Se da en los casos en los que es inútil cualquier rechazo, cualquier revuelta es inútil y aprendemos a resignarnos a ese sufrimiento, a esa injusticia, a ese sometimiento. Pero no sólo es una resignación pasiva, llega a ser una aceptación, a veces incluso gozosa del sometimiento. Los perros que han sido apaleados sin piedad y sin motivo aprenden a ofrecerse como hembras antes incluso de recibir nuevas palizas.

Cuando no podemos cumplir nuestros deseos, por muy generosos que éstos sean, podemos sufrir por la frustración, esa sensación de incapacidad para no lograr nuestros objetivos. ¿Qué hacemos entonces? ¿Cómo reaccionamos ante esa acumulación de frustraciones que es la vida diaria?

Normalmente solemos recomendar que hay que descargar esa frustración, que si acumulamos demasiada se puede desbordar y entonces estalla. Normalmente en el peor momento posible. Por eso se recomienda no guardarse las cosas, ir soltándolas poco a poco.

Esos sentimientos negativos se comportan en nuestro interior como veneno que emponzoña nuestras venas y que tenemos que expulsar. No podemos permitir que se acumulen porque nuestra salud corre peligro. La frustración y la ira se comportan como una presa, como un gas comprimido en un recipiente relativamente frágil. Parece que este es el paradigma más reconocido. Miles de libros de autoayuda y coaching insisten en la importancia de no guardarse nada y así impedir que estalle la furia. Como Michael Douglas en una memorable película.

Tengo que decir que me surgen dudas con este paradigma. Lo veo muy claro. Entiendo perfectamente, incorporo –en el sentido de que lo hago cuerpo- la sensación de que la frustración se acumula como el agua en una presa. Tiene sentido, como para Freud cuando hablaba de la sublimación. Si el agua no puede tirar por un cauce, busca otro. Pero no me fío.

Intentaré explicarme. Las palabras, creo, tienen una fuerza mágica. Todas las palabras son mágicas pronunciadas de una manera concreta. Si esa indignación, si la frustración, si la impotencia las siento como una energía interior que pugna por salir, procuraré ir teniendo conversaciones que me calmen, soltaré comentarios que me descarguen, daré patadas inofensivas. Así iré aliviando la presa y evitaré un desbordamiento emocional, agresivo y violento.

Pero creo que con cada conversación que rumie mi indignación, con cada invectiva que suelto o con cada patada a la pared, estoy estableciendo un patrón de conducta. Pienso, como mi maestro Luis Castro, que una fuerza fundamental del hombre es la imitación. Imitamos lo que se supone que debemos hacer cuando estamos iracundos, deprimidos, frustrados. Y no sólo imitamos a los demás, podemos imitarnos a nosotros mismos. La costumbre hace el hábito.

Quizás lo que hacemos no es acumular energía de la frustración, sino que modelamos nuestro comportamiento hasta que se hace estable. La fuerza más importante es la fuerza de la costumbre.

No sólo digo que por repetirnos que la ira es una presa a punto de estallar, se convierta la agresividad en un desbordamiento, lo que estoy poniendo en cuestión es si a base de rumiar nuestras frustraciones estamos moldeando nuestra conducta. Si hablamos para descargar nuestra presión interna, ¿no estaremos marcando el camino para estar siempre quejándonos? Si corremos para evitar un golpe en la cara a nuestro adversario, ¿no estaremos construyendo un patrón de agresividad?

En realidad no lo sé, pero es una duda que me está carcomiendo. Sé de la potencia de la indignación compartida como motor de cambio social. Sé de la indefensión aprendida como una conducta que se instaura. Sé que hay personas que están siempre rondando sus problemas y aburriendo a quienes les escuchan. Y por eso me cuestiono si la solución es hablarlo todo, descargarlo todo, aliviar la presa.

Quizás la solución sea crear otras rutinas, aprender a olvidar ciertas pasiones, ordenar nuestra vida siguiendo otros patrones, en lugar de repetir una y otra vez como Sísifo, pero en vez de subir y bajar una roca, llenar y vaciar una presa.

(Des) dramatizaciones

En las últimas semanas he recibido como profesor de un centro de secundaria varias comunicaciones referentes a los exámenes. Un tutor me pide que no los ponga a última hora porque los chicos se ponen muy nerviosos. Se ha dado un caso de un alumno de 2º de ESO que sufrió un ataque de ansiedad. En otra conversación, un compañero me pedía también que no colocara los exámenes después de su clase porque no se concentraban los chicos. Por supuesto hay que evitar que los alumnos tengan dos exámenes el mismo día. Los lunes no es buen día para ponerlos porque no estudian durante el fin de semana. Teniendo en cuenta que las clases son las que son en secundaria y que los caprichos del horario pueden hacerte imposible cualquier cambio me pregunto dónde poner con los exámenes.

Quizás alguien pueda pensar que soy una especie de ogro malvado con pruebas dignas del propio Hércules. En general no, tengo una tasa de aprobados relativamente alta, no suelo dejar para septiembre muchos más alumnos que los que tiran la toalla. Quizás sea cuestión de gustos. Pero se da el caso de que también soy padre. Mi hijo pequeño está todavía en primaria, el año que viene dará el gran salto y él sí tiene varios exámenes seguidos, a primera hora, a última, avisando y sin avisar. Con un nivel no demasiado diferente al de los primeros cursos de secundaria.

Esta consideración –que va pareja al hecho de que parece que no se aprende más con los años, sino que se desaprende–, viene al caso de que no sólo son alumnos de bachillerato, presionados por la selectividad y por la nota. Desde el minuto uno de la secundaria ya detecto alumnos y sobre todo alumnas con ansiedad sobre los exámenes. Creo que doce o trece años es demasiado pronto para tener ansiedad ante una prueba. Es normal tenerla en una oposición, en una prueba decisiva, como el acceso al conservatorio o la universidad, al carné de conducir... pero en un curso en el que los exámenes son cada poco tiempo, que además pierden cada vez más peso ante otras anotaciones en el cuaderno del profesor –las dichosas competencias básicas–, que, en fin, con esto de la evaluación continua acabo teniendo dieciséis notas por alumno, creo que la ansiedad es demasiada.

¿De dónde viene esa ansiedad a esos alumnos? Porque a algunos hay que decirles so y a otros arre, permítaseme la expresión. La mayor parte de los problemas vienen de aquellos que no les interesa lo más mínimo ni aprender, ni atender, ni aprobar. Ni a ellos ni a sus padres. Son inmunes como Bartleby el escribiente. ¿Qué es lo que hace que en ciertos casos llegue el estrés tan profundamente a estos todavía tiernos infantes?

Tengo compañeros que sospechan que la presión viene de casa. Y sé seguro que hay un componente genético en ciertos nerviosismos. Como diría Juan de Mairena, para evaluar al niño me basta con evaluar al padre. Pero creo que hay algo más, y en eso tenemos la culpa los mayores.

Sobreprotección es la palabra que busco. El sufrimiento es algo normal en la vida, pero tampoco es cuestión de buscarlo de manera intencionada. Los malos ascetas se preparan para sufrir a base de sufrimiento buscado. Creo que la vida ya se encarga de que vayamos sufriendo, no hay que esforzarse en ello. Más aún, hay penalidades fácilmente prescindibles, demasiado sufrimiento y pesar sin motivo. La historia de la humanidad es una continua lucha contra el sufrimiento, del frío, del hambre, de la enfermedad... mientras que por otra parte se empeña en buscar complicaciones, retos, envidias y maldades. ¿Cómo no empeñarse en evitar ese dolor? Tenemos que acostumbrarnos a cierto tipo de sufrimiento, de penalidades, de carencias porque la realidad nos impide realizar de inmediato nuestros deseos.

¿Debemos tomar una actitud de entrenamiento hacia esas penalidades y ponernos retos como un faquir para que no nos afecten? No lo creo. Son muy interesantes a este respecto algunas películas que cuentan la formación de un discípulo bajo la brújula de un maestro. Incomprensible en sus mandatos pero acertado en sus resultados. Más que en películas de escuela estoy pensando en Karate Kid. El maestro Miyagi no ahorra sufrimiento al joven Danielsan. Más bien parece lo contrario, que lo hace sufrir a caso hecho. Pero luego nos asombramos de que esos movimientos irracionales, esas tareas repetitivas y monótonas son la base de su formación como karateka. Dar cera, pulir cera.

¿Qué modelo debemos seguir? Seguir la corriente de un hedonismo que busque la buena vida, eliminar el estrés, acabar con la ansiedad en un mundo tan competitivo como frustrante, con tantas maldades de la gente como de los sistemas y de la realidad parece la actitud más sensata. La vida es corta y luchar no siempre te lleva a la felicidad. Hay que aprender a vivir con menos, a tener aspiraciones realistas y no empeñarte en la carrera hacia el dinero, el estatus y la fama.

Sin embargo, evitar el sufrimiento nos lleva a personas débiles, incapaces de aceptar la frustración de no alcanzar inmediatamente los deseos. Lleva a alumnos protestones (que no contestatarios) que sólo piden exámenes fáciles, eliminar materia y notas muy altas. No se les puede culpar, es un mundo muy competitivo y necesitan muchísimos puntos en la selectividad. Pero ellos y sus padres están más por la labor de poner notas altas en lugar de aprender a sacarlas. A partir de ahí se cuestiona la enseñanza y el valor de los contenidos. El carácter se corroe y luego no tendrán un oficio donde se pueda forjar mediante un trabajo. Serán ciudadanos débiles, frustrados y descontentos, incapaces de lograr ningún objetivo que suponga posponer la recompensa.

¿Dónde está el equilibrio? Si nos pasamos por un lado creamos fábricas de infelicidad y si nos pasamos por el otro tenemos la debilidad que nos lleva a la infelicidad también. Es normal sufrir y acostumbrarse poco a poco. Irracional es hacer sufrir como fundamento de la salvación tanto como evitar una penalidad que va a llegar sin duda. Serrat se dio cuenta con los locos bajitos: Nada ni nadie puede evitar que sufran. Y además, sufrimos por ellos.

A propósito de Colmillo, de Jesús Chacón Acebedo. Bubok. 2014.

Comillo es una novela del género fantástico. Nada más, pero nada menos. No gustará a quienes prefieran tramas más realistas o poéticas pero los aficionados a los zombies, al anime y los manga, las diversas mitologías pueden estar de enhorabuena. Prácticamente no falta de nada. “Salvo las Supernenas” comenta el propio Jesús Chacón.

El autor es un joven roteño de 25 años cuya especial biografía no es necesario comentar pero que de una manera muy directa influye tanto en la concepción de la trama como en el dibujo de sus personajes principales. Podemos empeñarnos en ver en Colmillo, si no trazos autobiográficos sobre todo teniendo en cuenta que el protagonista es un tigre antropomorfo, un trasunto personal en muchos aspectos pero lo que me resulta muy interesante es hasta qué punto trasciende la anécdota biográfica para encuadrarse dentro del espíritu de una época.

La acción se desarrolla a través de los diálogos de forma trepidante. Una narración fragmentada que Jesús Chacón Acevedo asume con total naturalidad, heredero de la tradición de los guionistas, los cómics y las series televisivas. La personalidad de la Agencia lo conecta con la novela negra. Las frases lapidarias de los personajes, ese tono de perdonavidas también se encuentra en los relatos de detectives.

Es una historia de redención. Jesús/Comillo tiene que purgar los pecados de intentar matar a su madre Sofie. Ésta tiene que redimirse también del mal que ha hecho. “Yo maté a treinta y dos almas hace diez años, ese pecado me ha carcomido durante años” (pág. 36). Sofie ha tenido un niño-monstruo y toma la dolorosa decisión de matarlo para acabar como consorte de Satán enviando hordas de monstruos para destruir el mundo. Su hijo, Colmillo, se convertirá en un tigre antropomorfo cazamonstruos que trabaja para la Agencia, fundada por su padre Lucio. Lucio hace de padre mutante, entrena al tigre.

La trama nos presenta a unos personajes que se desdoblan, como los avatares. Colmillo tiene un alter-ego humano, Jesús. El protagonista es prácticamente perfecto, inteligente, fuerte, ocurrente, todo lo tiene controlado, es capaz de vencer a la muerte y sin embargo muestra gran sensibilidad: “Por qué todo le pasa a la gente que quiero” se queja Jesús (pág. 88).  Lucio, es Louis. Stefany es la mutante amiga de Colmillo. Estefanía es su forma humana. Lord Camil es el malvado sin paliativos, mientras que Sofie se descubre víctima de los manejos de Satán. En la lápida de Sofie se recordará que “nació pura y murió corrompida” (p. 181).

“Entonces Lucio pronunció el hechizo oequa ame, que mostró el alma de los bebés. El alma de Colmillo era pura e inmaculada, no mostraba signos de maldad; en cambio el alma de James era negra, oscura y llena de odio” (p. 178).

La relación entre Colmillo/Jesús y Stefany/Estefanía es muy significativa. Es indudable la atracción que sufren ambos, pero es imposible mientras estos llevan sus máscaras mutantes. En el momento en el que se descubren, en el que conocen sus identidades es cuando el amor se hace posible.

Varios aspectos son los interesantes en esta historia como arquetipo de un modo de ver el mundo. En primer lugar está el papel del héroe, el héroe que nos salva. Un mesianismo muy en consonancia con un individualismo paradójico que divide a la sociedad en aquellos con personalidad, vocación y fortaleza frente a la masa heterodirigida, incapaz de realizar una acción colectiva, sujeto paciente de las maldades y bondades de una élite, ya sea esta del bien o del mal.

El héroe en este género va un paso más allá de los superhéroes del cómic clásico. Superman o Batman se disfrazan, ocultan su identidad, en cambio, los mutantes (de los X-Men a los personajes de Colmillo) se transforman. Si bien al principio esta transformación es incontrolable, como el bebé que tras un estornudo pierde su forma humana, termina por hacerse a voluntad. Un trasunto de la mentalidad de superación de cierta autoayuda psicológica. La falsa muerte sería el cénit de la autosuperación.

La segunda cuestión que suscita interés es el dolor. Un dolor psicológico es el que mueve la acción, una búsqueda de los personajes por redimirse. La lucha, sufrir e infringir dolor, se realiza a través de torneos. Esto es, una forma ritualizada de combate. Toda una suerte de género narrativo, en especial el que conecta los anime y los videojuegos, se basa en el combate por torneos. No se trata de la violencia desatada, sino un armonioso ballet en el que héroes y villanos se comunican en una conversación basada en golpes, hechizos y dolor. Podría pensarse que la estructura del videojuego en el que la lucha se recomienza con una nueva partida sin repercusiones físicas sobre el jugador puede tener un efecto desensibilizador sobre los usuarios. Se presenta el sufrimiento como espectáculo, disfrutar con el horror, nuevas sensaciones para unas vidas vacías. El riesgo de falta de empatía con el sufrimiento ha sido puesto de relieve en numerosas ocasiones por diversos expertos sin resultados concluyentes. Sin embargo, no deja de ser significativo, y más teniendo en cuenta las tendencias militares del combate a través de drones que tanto parecen videojuegos.

La tercera forma de dolor que articula la historia es la tortura. La tortura a la que es sometido Colmillo muestra un dolor con intención. Es infringida mediante un joystick. No deja de ser curioso que se parezca de nuevo tanto a un videojuego.

Una mezcla de mitologías, Lucifer, mutantes, licántropos, cyborgs, hechizos, el Valhala... si la modernidad es la pérdida de los grandes relatos y la fragmentación de las verdades, no podríamos encontrar mejor ejemplo. Esta especie de utopía mítica, de crossover de universos está situada en el presente en unas localizaciones del imaginario espacial (Nueva York, Asia...) donde parecen reconocerse las oscilaciones geopolíticas actuales

En los años 70 el cine de catástrofes (Tiburón, Piraña, El coloso en llamas, Aeropuerto) ponía de relieve la desconfianza en alcanzar la felicidad, evidenciaba las carencias del Estado del Bienestar, a la ciencia se le escapaban variables, no todo es controlable: las fuerzas naturales, pero sobre todo la ambición y la codicia humanas. Los años 50 hablaron de los peligros de la ciencia con los accidentes nucleares y las invasiones extraterrestres. En la actualidad tenemos zombies, licántropos, monstruos, mutantes, ¿por qué?

Hay muchas líneas de conexión. En primer lugar, parece que lo personal es político, demasiadas coincidencias entre las biografías de quienes disfrutan con estos géneros. No es cuestión de cuánto se parece simbólicamente la vida de Jesús Acevedo con sus personajes, sino que muchos más se sienten identificados.

Los muertos vivientes están vivos, pero no vivos, como los jóvenes que no se pueden independizar. Se alimentan de carroña. Puede ser demasiado fácil conectarlo con la comida basura, pero también se puede entender una alegoría de la competencia, comerse unos a otros, batallas continuas. Los muertos vivientes suponen una modalidad de estar. Los hay propiamente vivos, y los hay vivos que sólo subsisten y se dedican a la depredación de otros seres.

Los zombies o los mutantes ponen de relieve una nueva socialidad, tribus urbanas, frente al individualismo del mal (Drácula), el mar viene en legión, hacen asociaciones, forman comunidades. Los monstruos se socializan.  El psicópata habla de la sociedad alienada, el individuo frente al estado como un duelo de inteligencias. Un ejemplo paradigmático es El silencio de los corderos. Las comunidades de mutantes o zombies se hallan orgullosos de ser identificados como tales, de que sus diferencias sean superpoderes, desdeñan la capacidad del Estado y la sociedad para su integración.

La redención es el tema base. Ya no se trata del pecado original religioso, sino de un crimen que se comete y el resto de la vida se convierte en un camino para la redención. En la ética posmoderna se puede rastrear la redención como leitmotiv. Comemos demasiadas grasas, no reciclamos, somos responsables de nuestro destino hasta el punto de dirigirnos en un continuo “Has de cambiar tu vida”.

Más allá de la trepidante acción o de la diversión gamberra, Colmillo es un síntoma muy claro de una sociedad contemporánea multicultural y ecléctica, en continua lucha, en la que las personas debemos desdoblarnos en dos personalidades, una heroica en la que nuestras diferencias nos hagan más fuertes, y otra humana que permita nuestros sentimientos. Una historia en la que todos tenemos un pecado y nuestra misión es buscar la redención.