Reseña de María Luisa Domínguez Borrallo. “Penélope en su odisea”. Amargord. 2016

A punto de salir sus Epitafios incompletos, qué mejor momento para revisar este conjunto de poemas centrados en la figura mítica de Penélope. María Luisa Domínguez Borrallo es una poeta de Gibraleón, incluida en diferentes antologías, con un importante recorrido en actos poéticos, y cuyo primer libro fue No Pongas Nombre al Olvido (2015). Aprovecha en esta ocasión para realizar otra lectura de un mito. Casi en cada poema hay referencias a la historia de Ulises y Penélope, lo que redunda en la unidad conceptual. Porque Penélope también vive su propio viaje: “Me desintegro en Ulises / y dejo de llamarme Penélope” (Dejar de llamarse Penélope), aunque sólo se hable de ella por la espera: “Sigo tejiendo en tu lienzo / el ruido del mundo” (Soledad y silencio). Todos los poemas de este volumen le sirven para reflexionar sobre el paso del tiempo, el amor y el compromiso, la espera y el deseo. “Ya lo mido por fragmentos / de miradas, por los ratos / en que puedo contemplarte” (El tiempo). 

            Es una poesía sobre todo reflexiva, pero también sensual, sentimental y físicamente

“¿Cómo vivir esta muerte diaria

donde no término siendo cadáver?” (Sólo para mí)

            Con un cierre cada poema que sentencia con rotundidad el mensaje:

“a lo que los doctos llaman ausencia,

a la que yo le pongo tu nombre” (La hernia)

            La orientación vocacional del compromiso de Penélope hacia Ulises trasciende el valor de los géneros, es un ejemplo básico del ansia y la dependencia, como en el significativo título del poema Mi órbita sobre ti.

            La segunda parte, Tejiendo ausencias, abunda en las sensaciones de la relación y la distancia, así como la propia identidad como reflejo de la identidad del Otro: “Dime que te sigues llamando Ulises, / que volverás para yo seguir siendo Penélope” (Llamarse Penélope). Esas dualidad también se especifica en el dolor y el placer, en tanto que ambos provocan, conjuran el recuerdo.

“La madeja se enreda por momentos,

Penélope en su odisea sueña con ser Ulises.

Es mejor blandir la espada en Troya,

clavarla en Ítaca supondría atravesar

las entrañas de la fiera que es ella misma.

Ítaca es una trampa mortal, un fallecimiento diario

donde no se entierra a ningún difunto,

donde la muerte ha dejado su aroma

en un sudario que no termina de bordar nunca” (Penélope sueña)

            María Luisa Domínguez Borrallo deconstruye la historia con todas las implicaciones, porque la verdadera heroicidad es la de Penélope, porque es quien se enfrenta y acepta su destino, quien teje y desteje, apaciblemente –en apariencia–, retirando pretendientes, marcando su fidelidad a una promesa, a un deseo, por mucho que los años desfiguren el rostro de su amado hasta hacerlo irreconocible.

“Tratas de convencerme

de que soy Ulises, el objeto

de tu espera y tu deseo.

Mientes más que respiras.

Soy yo quien se pincha

los dedos tejiendo el tiempo” (Tejiendo)

            Hay un reproche a Ulises: “Vuelve a buscar a la mujer que no duerme, / la que descose su vida mientras lo sigue esperando” (El héroe).

            Este es un mito clásico pero el recorrido de la autora no se recurre a teñir de clasicismo de cartón piedra su vocabulario, huye del tono épico, no quiere jugar con la falsa complicidad del pastiche. Penélope es contemporánea: “La estación de los meses no vividos / es un choque frontal con otro vehículo” (Sin la corona).

            “… la paz es un alacrán

            dentro de un círculo de fuego” (Alacrán)

             Este Ulises engaña, no es fiel, no son heroicidades, son aventuras, en el sentido más prosaico del término.

           

“He buscado a Penélope

en otras caras, en otras mujeres

y Penélope soy yo intentando

encontrarme, alcanzarme

y quedarme en este lugar” (El beso de Ulises)

            La verdad de los mitos es su mentira, la que nos permite situarnos en su lugar, mejor, la que hace que nuestro lugar sea el del mito. La mujer que espera, que no es pasiva, que desea, que actúa, que no olvida, que inventa –descubre– nuevos mundos. Los que están en la mente de Penélope. Los que están en las sospechas de Penélope.

            Esta es la historia que nos desmenuza María Luisa Domínguez Borrallo. Lentamente, dando vueltas en círculos concéntricos a cada aspecto, cada sentimiento, cada matiz que el mito y la realidad nos presenta. El olvido y la lucha contra el olvido, la memoria y el deseo. (Y todo ello sin referencia alguna a Kavafis.)

“Yo, que ya no te reconozco ni en los puntos suspensivos…

que na no sé si podré esperarte más…” (Al volver de Troya)

El viaje y las alforjas

Que la izquierda anda un poco perdida es algo que no se le escapa a casi nadie. No puede haber un discurso triunfalista cuando los resultados electorales no se corresponden o, cuando alcanza el poder, las políticas no hacen gala de una perspectiva sensiblemente distinta de gobiernos anteriores. Ahora mismo, y no sólo en España, lo máximo que se puede prometer es una tímida declaración de intenciones y una descalificación del contrario basándose en los casos de corrupción. Ahora bien, enumerar la desfachatez del adversario no es suficiente para movilizar un electorado. Tras un bufido, todos son iguales… se produce más un desencanto que un vuelco electoral. Da la impresión de que lo único que puede ilusionar es la apelación a un marco de identidad.

            Eso sí que parece tener efectos sobre el electorado y la opinión pública. Este anzuelo ya lo venía predicando Manuel Castells hace dos décadas, aunque es innegable que se haya transformado el panorama mundial al respecto. Lo más básico, quizás, es señalar el nacionalismo y acusarlo de disgregar las sociedades, ignorando, desde fuera, el inmenso poder de atracción que posee. En el caso de Cataluña sorprende la ceguera de los indepes al negar que la mayoría de los catalanes no apoya su proyecto de Estado. Y sorprende también la ceguera del gobierno para ignorar que casi la mitad de los catalanes optan por partidos que apoyan la independencia. Ninguno de los dos es capaz de asumir la ingente cantidad de aspiraciones insatisfechas que provoca una política y la opuesta. Que se ganen unas elecciones no elimina el enorme número de votantes de la otra opción.

            La defensa de las minorías puede provocar, por su parte, efectos perversos. Por ejemplo, la creación de barrios gay-friendly puede terminar por asemejarse a guetos. Sin embargo, desde mi punto de vista, es un riesgo menor ante la avalancha de homofobia que campa por las redes sociales y por la sociedad en general. Es más urgente normalizar las conductas que advertir de los peligros que la supuesta ideología de género puede acarrear más allá de las mentes estrechas de quienes se alarman por ella.

            Muchos analistas están poniendo el dedo en la llaga a este respecto, señalando los defectos de una izquierda de salón, un progresismo cool, que aboga por la defensa de los marginados bajo la bandera del respeto a la identidad del diferente. Me divierten mucho, por otra parte, las quejas de los varones blancos heterosexuales “amenazados” por estas banderas, que dicen sufrir marginación frente a las minorías del lobby rosa, o de las feministas (a las que denominan “radicales). Si son tan sensibles a cierta censura en el decir, no quiero ni pensar cómo estarían si durante décadas hubieran estado privados del derecho al voto, que hubieran necesitado permiso de su esposa para viajar al extranjero, tener una cuenta corriente a su nombre, o en la actualidad, que adjudicaran a sus buenos haceres en la cama los ascensos que se han merecido por su trabajo, por decir simplemente un apunte.

            El problema de la defensa de estos colectivos es, por un lado, que se deja de lado la visión global de la cuestión. Al hacerse adalides de una parte de la sociedad, o mejor, de la sociedad por partes se hacen muy patentes los enfrentamientos y las divisiones internas por la prioridad en las demandas y el reparto de atención y medidas. Y, para colmo, salen a la superficie los prejuicios de clase. Si echamos la mirada atrás, como hace Owen Jones en Chavs, comprobaremos cómo han cambiado los perfiles de los activistas de izquierda. En los inicios del movimiento obrero hasta más de la mitad del siglo XX, los líderes provenían de las fábricas, del tejido productivo, ahora, sin embargo, el arquetipo de persona progresista tiene estudios universitarios y un trabajo alejado del ideal de proletario. Que la clase media tenga conciencia social no es malo, pero sí que termina por romper el símbolo de identificación con la working class. En Chavs, también aparece claramente la estrategia de la derecha para demonizar a la clase trabajadora. Lo triste es que a una parte de estos activistas universitarios les asoma por las grietas un desprecio, a veces mal disimulado, por ciertos aspectos del habitus, de la cultura o de los gustos musicales de la clase baja. Víctor Lenore ha insistido últimamente a propósito del reguetón.

            Ahí dicen que radica el éxito de personajes como Donald Trump. Un multimillonario que consigue la identificación de la clase más empobrecida de los Estados Unidos a través de los prejuicios racistas, machistas, homófobos, xenófobos, siendo tan grosero como ellos, la white trash, los rednecks, Le Penn y la ultraderecha alemana, austriaca y holandesa, el UKIP hasta Amanecer Dorado siguen un paradigma muy similar. Han conseguido el voto de los trabajadores que se sienten abandonado por las políticas de la derecha liberal y también por la izquierda que vende una solidaridad con los que ellos consideran su enemigo natural, los emigrantes que compiten por sus puestos de trabajo, las feministas y homosexuales que socavan la estructura mental tradicional de roles de género… Denuncian que, de alguna manera, hay colectivos privilegiados dentro de la discriminación. Por eso pueblan la red los relatos de magrebíes que abusan de los servicios sociales con desfachatez, de gitanos que se aprovechan de las ventajas para no dar un palo al agua, de refugiados que son, en realidad, yihadistas mal disfrazados. La derecha más populista no tiene ningún reparo en sentirse identificada con estos prejuicios, y los alimenta, echando más leña al fuego, como García Albiol contra los emigrantes, o dirigiendo interesadamente las críticas hacia los servicios sociales y el funcionariado. Los fallos del sistema que indignan a las clases más bajas son azuzados como ariete para desmontar el Estado del Bienestar.

            En cierta forma, el éxito de Inés Arrimadas y Ciudadanos en las últimas elecciones catalanas muestra también a las claras cómo ha sabido recuperar el “nosotros” del pueblo, que en el cinturón rojo de Barcelona ha pasado a ser el cinturón naranja. Ha conseguido la identificación de esa mayoría del pueblo que no se siente independentista y se ha visto abandonada por los devaneos del PSOE y Podemos con el federalismo. El fracaso de Podemos ha sido no conseguir rentabilizar la identificación indignada que unió a los millones de votantes de su principio. No es sólo, como plantea la dirección, un problema de comunicación, también es de estrategia y de dirección política.

            La cuestión es que la identidad es polimorfa. Ser mujer y feminista admite muchos matices, incluso contradictorios, como se está demostrando en las campañas y contracampañas #Metoo. Basarse en la creación de identidades es una solución siempre que sea para sumar, no para enfrentarse, porque segmentando al electorado lo único que se consigue es dejar el camino libre para que la derecha siga ganando las elecciones con un tercio de apoyo del electorado. Sin embargo, resulta complicado esta reformulación ilusionante de la identidad.

            Es necesario, desde luego, evitar el menosprecio que cierto sector progresista hace de la gente “normal”, como la famosa portada de El jueves insultando a los millones de votantes del Partido Popular. No se puede despreciar las bases de la cultura popular, porque la identidad no sólo se forma a través del razonamiento intelectual, ni siquiera tener una posición económica te hace automáticamente tener unas ideas políticas, uno se impregna a través de las prácticas comunes, se contagia de los gustos, opiniones y razonamientos de los que tiene al lado.

            No propongo asumir la estrategia de la derecha demagoga, ni renunciar a los principios básicos del progresismo y la izquierda (como sucedió con Tony Blair y toda la izquierda que se sumó a la visión economista neoclásica), Pero, quizás, para conseguir la identificación de una mayoría del electorado igual hay que hablar el idioma del flamenquito. Sin embargo, ganarse la simpatía de la gente “común” a través de los prejuicios, de la xenofobia, de perpetuar los estereotipos machistas por usar un lenguaje políticamente incorrecto o directamente sexista… para ese viaje no necesitamos alforjas.

Reseña de Mónica Doña: “¿Quién teme a Thelma & Louise?”. Renacimiento. Sevilla. 2017

La poeta y cantautora (en excedencia desde el 2000) Mónica Doña ofrece aquí un volumen temático sobre la condición femenina. De igual forma que se centró en los objetos cotidianos en su anterior La cuadratura del plato (El Páramo, que obtuvo el X Premio de Poesía Vicente Núñez en el 2010), ahora quiere reflexionar sobre la necesidad de reinventar la identidad femenina. Analiza, reflexiona sobre los diversos “modelos” de mujer, en especial los ofrecidos desde los medios de comunicación (ya sean de ficción o reales). Es un libro poblado por mujeres, a través de las citas, las dedicatorias, los personajes, el tema… Un tema, por esto mismo, necesario.

            El libro se estructura siguiendo las partes en las que se divide el argumento de Thelma y Louise. En la primera parte, Femenino y singular analiza la “huella” de los modelos históricos de mujeres singulares: Juana de Arco, Rita Hayworth, Billie Holiday, Marie Curie, Cleopatra, Frida Kahlo, Teresa de Ávila, Coco Chanel. No es un memorial de afrentas, sino la explicitación de la herencia simbólica que hay que reivindicar de estas mujeres porque “La historia escribe nombres con minúscula, / sigue siendo solemne y carece de estilo” (VIII). Mujeres por las que los hombres –algunos hombres– se han sentido amenazados. Por eso, alguna, como Rita Hayworth confiesa “acabé siendo olvido, feroz y denso olvido” (II), o como Billie Holiday:

            “Desde mi voz doliente y perseguida

            yo os saludo, varones

            …

            Yo os saludo a vosotros,

            cultos hombres de invierno

            que en tardes melancólicas

            me seguís escuchando

            Por alegrar mi muerte os pediría:

            respetadme, queredme.

            Pues soy la medicina

            que alivia vuestro morbo

            o vuestro llanto” (III)

            Para Coco Channel hay una reivindicación muy básica, cotidiana, como gran parte de las luchas que ha desarrollado la mujer en los siglos XIX y XX –y que deberá continuar en el XXI–

            “Debo darte las gracias

            por sacar mi cuerpo de la cárcel.

            Al fin pude bailar por calles y oficinas

            y París me miraba como a ti” (VIII)

            De vez en cuando aparecen juegos de palabras (“Tanto temor al Arco” (I), dice para Juana) o juegos con las palabras (el dedicado a Frida Kahlo); paradojas (“la única salida fue el encierro” para Teresa de Ávila) o apropiaciones (“Dios nos salva, María”, para Curie), pero la cualidad que predomina en los versos es la transparencia, la sutil cualidad de parecer clara y diáfana, cercana, personal, sin confesiones ni retóricas, aunque siembre hermosos alejandrinos, como el dedicado a Madame Curie: “Por amor a la ciencia se quemaron mis ojos”

            La segunda parte del libro, Tiempo muerto. (La captura) también comienza con una cita de Callie Khouri, guionista de Thelma & Louise y va desarrollando fragmentos sobre los peligros de las relaciones de con el varón, la lucha de sexos. Comienza con el riesgo de divinizarlo y de transmutar la fe en amor hacia el hombre varón:

            “Buenos días, mi dios, ¿dormiste bien?

            Yo estuve desvelada, ya sabes, tengo insomnio.

            Te oí roncar desde mi habitación

            pero no importa, dios,

            estoy acostumbrada.

            El único problema

            es adorarte, dios, durante el día.

            A la noche es distinto:

            cuando nacen los besos,

            el ansia entre los dientes,

            los poros dilatándose,

            las lágrimas del pubis

            que enjugas tú debajo, dios debajo,

            qué humildad tuya, dios, algunas veces,

            y mi grito ¡dios mío! Como si en ti creyera

            con mayúsculas.

            Pero amanece, dios, y estoy perdida

            porque tú no permites que te quiera,

            tan sólo que te adore y luego alabe

            la exquisita bondad del desayuno

            que te dignaste hacer para los dos.

            Te doy las gracias, dios, pero debo alejarme

            (...)

            Oh dios de la ceguera omnipotente,

            siempre espero el milagro:

            dios de nuevo hecho hombre,

            pajarillo aterido junto al mío.

            Pero no late un hombre

                        en ti

            tan sólo existe el dios. (De la fe y la esperanza)

            De la misma forma que reflexiona sobre las dificultades de evitar ese tipo de relaciones: “Pues tú, querida hermana, / tú no tienes remedio. / Por eso siempre acabas en la boca de lobo” (La hermana). Porque, entre otras circunstancias, la herencia de cierto tipo de religión ha sido, y sigue siendo cómplice en el sometimiento de las mujeres: “La niña tiene miedo / porque piensa / que va a ir al infierno de cabeza” (Juegos infantiles). El precio del placer, dice en el siguiente poema, “porque sigo sumisa las reglas del juego” (Metamorfosis forzosa) sobre las circunstancias, que no son parte de procesos naturales, sino que han sido colonizada por lo masculino.

            “Ya no tengo ni estrógenos,

            mundo raro y violento

            que confunde la fuerza

            con el toro de hierro

            que me asalta en la curva del camino.

            Hoy pides para mí paridad, multiorgasmos,

            parcela de poder.

            Ya no te quiero, mundo.

            No vengas más a hacerme daño.

            No quiero ya mi cuota de placer

            Debería ser ciencia

            la paridad. Suplico:

            menos testosterona, por piedad” (Metamorfosis forzada)

            El beso de Klimt le sirve para hacer patente cómo de perverso puede ser el imaginario del amor y cómo las imágenes pueden ocultar el peligro.

            “(Que en la obra elegida él domine la escena

            y ella cierre los ojos postrada de rodillas

            al pie de un precipicio

            son detalles que no se tendrán en cuenta)

                        …

            Las jóvenes parejas del siglo XXI

            siguen en el intento:

            construyendo el amor al borde del abismo” (El Beso de Klimt)

            La reflexión poética va encaminada a cuestionar no las figuras en sí, sino la lectura interesada, la utilización de estos símbolos, como M. Curie, Coco Chanel, El Beso de Klimt, que han hecho desde los medios de comunicación el patriarcado, creando un imaginario de mujer, de amor a través del sesgo en los mitos.

            “Pero cantaré el cisne para el sordo

            mientras inicia el vuelo la cigüeña,

            traerá una niña sana para el siglo

            y esta verdad amarga:

            Si quieres que comience el baile de tu vida,

            deberán darle muerte al moribundo

            y enterrar junto a él tu rosa de pasión,

            la enferma flor que brota de tus lágrimas” (Tiempo muerto)

            La tercera parte, Mujeres al cabo (La escapada) sitúa a 8 mujeres en el cabo de las Ágatas (aka Cabo de Gata) para reivindicar la sororidad. Sin embargo, aparece el añorado Javier Egea, único varón: “Definitivamente / ya es muy tarde, Javier, mas seguimos contigo / como novias perpetuas” (Tarde en la Isleta del moro). Es una sección con mayor esperanza:

            “Cuando tus pies se mojan

            seguirán caminando sobre el agua,

            cada vez más liviana, más liviana.

            Serás de nuevo el pez que un día fuiste,

            serás la mujer líquida” (Agua amarga)

            Hay también una marcada musicalidad de canción: “Es hora de cantar / sin ser voz de emergencia” (Arrecife de las sirenas).

            “Vade retro, Caronte,

            que estas chicas Erasmus saben mucho,

            acaban de llegar mas ya conocen

            las sólidas verdades del barquero “(Chicas Erasmus)

            Mónica Doña utiliza elementos narrativos para su lírica, aprovechando el movimiento argumental que vertebra el poemario. Una auténtica road movie, como la que le da título. Sin embargo, a diferencia del filme, el final no es la autoinmolación, sino la esperanza, la solidaridad y el paisaje se unen para abrigar una nueva esperanza.

            “Y en la alta noche

            del hombre de mi tiempo,

            ser estrella olvidada” (Los escullos)

            La primera persona del femenino (singular y plural) domina el volumen, y a través de ella, Mónica Doña consigue trascender a la condición humana.

            “hoy no somos ayer mas lo guardamos

            adentro de la luz limpia del día

            que nos propicia un rayo del futuro” (El cabo de las Ágatas)