Reseña de José María Cumbreño: ‘Curso práctico de invisibilidad’. Ediciones Liliputienses. Tercera edición revisada y aumentada.

“Ningún mapa es inocente”

Según reza en la nota biográfica, nació en la Isla de San Borondón en 1972, “tiene una perra llamada Rima y un pasaporte que no ha usado nunca”. Esta es la tercera edición para un compendio de su actividad poética. En lugar de organizar los poemas según su poemario de publicación, se componen con una lógica total, haciendo patente la consistencia de la obra de José María Cumbreño y la permanencia de sus opciones estilísticas transversalmente a la cronología. Prefiere agruparlos en dos secciones, Mirar y Ver. No hay más información en esta Casi poesía entre 2000 y 2020. Más que casi, legítimamente sería más-que-poesía. Por ejemplo, en el soliloquio inicial, Made in China (Lavadora y retórica), vamos encontrando fragmentos de discrusos encadenados sin un armazón lógico aparente: “De hecho, en los bazares chinos el término real casi siempre vale menos que el imaginario. Por eso, después de haber entrado en unos cuantos, se comprende mucho mejor a Hamlet, príncipe de Dinamarca, que, sin embargo, hablaba en inglés”.

Hace gala Cumbreño de un amor total hacia la poesía mientras que recela de los ambientes poéticos: “En poesía queda bien ese tipo de estructuras en cadena, pues ayudan a engordar el ego de los lectores aventajados y, así, sigan comprando libros de poesía”. El caso de  Los poetas inventados o el Traje nuevo del Emperador es el más devastador de todos. En el largo poema Breve biografía apócrifa de Walt Disney, podemos entresacar lo más parecido a un manifiesto poético de José María Cumbreño: “Te pongas como te pongas, / un poema (También este, por supuesto)/ no es sino un ejercicio / de malentendidos y simetrías”; “Cualquier objeto posee la capacidad / de simbolizar algo / y su contrario”; “El Santo Grial / debe tener el tamaño / del vaso de plástico del Starbuck’s”; “Escribir. / A pesar de que a las chicas / le dé siempre por enamorarse / de los tipos duros” (Breve biografía apócrifa de Walt Disney).

Para el establecimiento de su actividad, es recurrente el uso de objetos, de frases, de relatos cotidianos para desubicarlos y presentarnos ante un paisaje inesperado, en el que todo es conocido y, precisamente por eso, salen a la luz aspectos y conexiones ocultas: “Ten en cuenta que el árbol crece en dos direcciones, pero solo una brinda un lugar a la sombra” (El árbol); “Purgar los radiadores para que den calor. / Más o menos lo mismo que con las palabras” (Purgar los radiadores); “Porque a nosotros es lobo también nos ha mandado por el camino más largo” (Érase una vez). Juega con los objetos como un Cortázar podía hacerlo: “A pesar de su tamaño, es el más cruel de los espejos, O el más sincero, según se mire. Su principal utilidad no es reflejar el rostro de quien lo contempla, sino mostrarle insistentemente, al tiempo que cree que avanza, lo que ha dejado atrás” (El retrovisor). O tomando como referencia la profesión: “Media vida pasando lista, acostumbrado a escribir solo el nombre de los ausentes” (Contar).

A menudo juega en el terreno intermedio de los aforismos y las greguerías: “Yoyó, metáfora infantil de la soledad”; “Subía los peldaños de dos en dos. Es decir, llegaría arriba habiendo conocido solo la mitad de la escalera” (Escaleras); “El frío es un animal transparente” (Demoliciones); “El sujeto hace. / Al objeto le hacen hacer” (Diccionario de dudas); “Capacidad de la clase media para bailar, los sábados por la noche, música creada por negros y latinos” (Tolerancia); Himno: “Música que se toma demasiado en serio a sí mismo”; “Estar seguro de algo implica no haber perdido todavía lo suficiente”; “Para tratar de entender qué es una rosa, quizás lo mejor no sea dedicarle versos, sino podar rosales”; “Arreglar un enchufe me hace sentir mucho mejor que escribir un poema”; “La vida casi todo el rato parece una película con poco presupuesto”; “Los discos de vinilo suenan gracias a una estría. / A un surco. / A una herida”.

Hace el autor un ejercicio de introspección y de contención emocional, como cierto budismo zen, todo conectado con el karma, “vasos comunicantes”: “Todas las casas se construyen con presencias y ausencias. / El ladrillo que se pone será un muro. / El ladrillo que no se pone será una puerta” (La parte por el todo). Uno de los temas fundamentales es la falsedad o no de las apariencias, el teatro, no parar de cuestionarse: “Las fórmulas matemáticas / definen las proporciones de las utopías” (Demoliciones). Los recuerdos como profecías, como destino, y mucha obsesión por los sueños: “A veces tengo la sensación de que mi vida le debe de estar pasando a otro. / A veces creo que yo soy la copia, no el original” (El original y la copia). Algunas veces son argumentos dignos de cuentos de Allan Poe, valga como ejemplo La bolsita de té

Cuando abandona la faceta de explorador de metáforas ocultas, y nos permite acercarnos a su interior intuimos quizá miedo a la soledad. Y rápidamente se revuelve con sentido del humor y con muchísima ironía: “Por lo general, al profesor de literatura no le gusta la literatura. / Habitualmente, al estudiante de literatura la literatura no le interesa. / En cuanto al escritor, sin tiempo para minucias, bastante tiene con leerse a sí mismo” (El profesor de literatura).

Otra de las aristas de este editor y poeta es la más combativa, en la que despliega una mirada corrosiva hacia la sociedad: “La invisibilidad no consiste en un estado objetivo. Depende más de quien observe que de lo observado” (Curso práctico de invisibilidad); “La decisión que se toma / incluye, al revés de lo que parece, / las decisiones que no se tomaron” (El mal de altura); “Durante años, la ropa que me he puesto lo he heredado de mi hermano mayor. / MI nombre me lo pusieron por mi abuelo. / El primer coche que conduje era de segunda mano. / La primera mujer que me besó ya había besado a otros” (Identidad) o, más conciso: “Yo juego. / Tú juegas. / Él fabrica los juguetes” (Conjugación verbal).

El sentido de un viaje, de recorrer el espacio como quien es recorrido por el espacio: “Escribo espacio y escribo tiempo. Y me doy cuenta de que en realidad no sé qué significan ninguno de los dos” (Contar);  “Algunos lugares no están hechos / de distancias en los mapas, / sino de todo lo que en esos lugares / fuimos, / tuvimos / y perdimos”. Ni incluso las convenciones determinan lo que definimos, a veces, acogemos certezas más íntimas, más personales: “El invierno no es el frío: / es el desamparo / de las piscinas vacías / o un rebaño de ovejas / pastando sobre la nieve”.

Hay un poso de tristeza, de nostalgia por lo que pudo haber pasado, por los derroteros que la vida pudo cambiar, y por la certeza de que volveríamos a tomar las mismas decisiones: “Y solo por una vez hubiera logrado que este puñado de mentiras no se pareciese tanto a mí mismo” (Making of); “Creo que no he dormido nunca. Creo que no he soñado nunca” (Doblaje). Una sensación de que la falsedad habita en cada uno de nosotros, la extrañeza: “Como si nuestro estado natural fuera el del extranjero, el que no se encuentra tan lejos de sí mismo que ya ni se molesta en hacer el esfuerzo de tratar de recordar por dónde se vuelve a casa” (Tan lejos de sí mismo); “En clase casi siempre me siento un impostor”. Y frente a todo ello, la escritura, como en el poema Casa llena de ruido. Como resumen, Escribir a pesar de todo: “Para eso creo que escribo. / Para intentar filtrar mi vida. / Y quedarme al menos con las impurezas”

 “Cada vez escribo menos.

Cada vez me da más vergüenza escribir.

Por lo general, se piensa que la inseguridad suele ser el lastre de quien empieza, aunque quizá el momento en el que se da de verdad llega después.

Al principio las cosas sencillamente se hacen.

Luego uno empieza a preguntarse no tanto por qué hace (cualquier palabra, convenientemente golpeada, se convierte en una excusa), sino a quién cree que va a engañar con todo esto” (Excusas para dejar de escribir, Excusas para seguir escribiendo)

Reseña de José Luis Morante: “Ahora que es tarde”. La Garúa. 2020

“Y que la nube un día

sea vuelo que no duerma el cansancio” (Nube)

Esta Antología poética 1990-2020 está presentada con un prólogo atinado y conciso de Antonio Jiménez Millán desvelando las claves de la poesía de José Luis Morante: las cuestiones de identidad y el Otro, el homo viator y, no puede ser de otra forma, una metapoética que se dispute a sí mismo. Hay que volver a repetir, como en tantas otras ocasiones, que su impresionante labor de crítico no empañe una voz poética consolidada. No están incluidos aquí ni representación de sus plaquettes ni su último libro de haikus, “A punto de ver”.  Como en su anterior antología, Pulsaciones (Takara, 2017), se van sucediendo los poemas según el orden en el que aparecieron los poemarios, comenzando por Rotonda de estatuas (1990), libro ya maduro a pesar de ser el primero que no primerizo. Se advierte la elegancia y el recurso a la primera persona como escenario, a veces literalmente: “Una tarde sin fecha / me coroné de ortigas y dispuse / este rincón recóndito. / Mi estancia entre vosotras / es un repliegue táctico en la nada” (Repliegue táctico en la nada); “Desde mi soledad / voy a tu encuentro, / con la justa impaciencia / de quien regresa a casa” (Desde mi soledad a ti camino) o “Mi casa es un planeta a tu medida” (Tren). Por supuesto, está incluido Heterónomos, uno de los mejores poemas de aquel libro y de toda la carrera.

Le sigue Enemigo leal (1992) donde la figura del Otro se configura un poco a la manera de Paul Ricoeur, el sí mismo como otro, “Aun generalizado, todos cabemos dentro / de la especie enemigo” (Tipología). Cobran así otra dimensión, irónica, como tantos poemas de José Luis Morante, posibles lecturas de los versos: “Su lánguida mirada nos confirma / que hay que seguir luchando, / para no ser jamás uno de ellos” (El reino de los mansos). La propia identidad delimitada por la pasión de los versos puede ser lo que mejor defina la poética del autor: “Tanto naufragio en verso, / tanta huella en el agua, / tanto demonio suelto entre papeles, / incomodan mi estancia en la tranquila / pensión de solitarios terminales” (Sabios consejos). Población activa (1994) es su siguiente libro y sirve para referir lo que de su profesión de profesor de Geografía e Historia hay en su poesía. No solo los conceptos con los que se juega, es también el humor con el que se toma la labor diaria: “El arte de vivir los lunes / sobrevive y se esconde / en vanas reflexiones como esta: / nada es eterno, salvo un lunes” (El arte de vivir los lunes). También en su reflexión identitaria: “Le conozco muy bien, sé lo que piensa /…/ Hablaría del amigo perfecto para el viaje. // Lo impide su manía de guardar la distancia. / Siempre está al otro lado del espejo” (El otro).

Los paisajes conocidos, como buen heredero del romanticismo, son paisajes del alma y los hay íntimos (“Han pasado los años / y no sé de renuncias ni de claudicaciones: / jamás me fue posible vivir en otra casa / que no fuera tu sueño” (6 de enero) y paisajes añorados (Playa de Valdelagrana). Tiempos añorados (Los buenos tiempos) se filtran a través de los recuerdos: “No hay rastros inmutables, no hay indicio / de una felicidad remota en la memoria” (Ciudad privada).

En 1997 se publicó Causas y efectos. En él se incluyen algunos poemas de gran emotividad, “Él no tiene conciencia del fracaso. / Descubrió en la derrota / una patria feliz, compensatoria” (Recuerdo de mi padre) y un continuo cuestionamiento de su labor del poeta e incluso de su propia identidad: “También soy yo / por la fidelidad a mis contradicciones /…/ Tanta dulce mentira / advierte que soy otro” (Autobiografía). Las influencias se dejan sentir de manera muy sutil, como en Homenaje donde se aprecia más clara la coincidencia de poetas casi de su generación como Felipe Benítez Reyes o Joan Margarit, aunque siempre es muy clara la influencia de la máxima machadiana de palabra en el tiempo: “Causas y efectos pasan, se suceden. /Articulan el tiempo. Y eso es todo” (Causas y efectos). Quizás en Un país lejano (1998) y en Largo recorrido (2001) se aprecie mejor el leitmotiv del viaje y del paso del tiempo, incluso de imágenes e ilusiones, como una travesía en el espacio: “En sueños imagino / un país extranjero” (Un país extranjero); “Todo sueño cumplido es prematuro” (Teoría del sueño); “Una certeza nubla la memoria: / excluyeron los mapas un país de regreso” (Nómada) “La voluntad de viaje ampara un rumbo / cuya dócil sonrisa certifica / la serena bonanza del trayecto” (Primer tramo); “Celebra el momento del regreso” (Propósitos);  “El futuro no existe. Lo inventamos” (Paseo); “Sus divanes no acogen, estimulan / Las heridas de arena del viajero, / son una invitación para el exilio” (Estación de paso); “Estas palabras son el equipaje, / el reclamo de una falsa grandeza, / de un tosco deambular que viaja solo / en el vientre de un tren equivocado” (Equipaje).

Con Borges y de su influencia en los llamados poetas de la experiencia, José Luis Morante aborda el yo como personaje de ficción, ej. (Un inexplicable asesinato). Y, con la misma retranca que el poeta argentino (muy clara la referencia en Poeta consagrado) diversifica los retratos, sean autorretratos o apuntes del natural: Funcionario poeta, El conformista, Personaje literario… Señas de identidad aborda de una manera más pausada y sin ironías, el problema de la identidad con el paso del tiempo. También se rescata un hermoso homenaje a Juan de Yepes.

Puede ser quizás La noche en blanco (2005) un poemario más íntimo, donde se pueda hablar del insomnio, de los anhelos y los miedos: “Habrá en esa visión / un hueco estupefacto, / un oculto solar / para que se despliegue / su silente pureza, tu aire limpio”; “Estás cuando me faltas. Eres fruto / maduro entre las ramas del vacío” (Presencia). Mirando al espejo (“Soy un tedio vulgar lleno de libros”, Resaca), los lugares propios de la poesía de Morante se van reescribiendo, recuperando, “Espero tu llegada. / En mí tendrás cobijo” (Fortalezas).  Un paso más en su depuración poética, Ninguna parte (2013), incluye un homenaje, Vista Cansada a Luis García Montero. Fruto, por supuesto, de la propia conciencia del paso del tiempo, pronto llegará la jubilación, pero también los achaques: “Todo bajo control, / algunos fármacos / y ejercicios sencillos; / paciente aprendizaje / y discernir / las voces y los ecos” (Otitis). Quizá sea una apreciación personal, pero esa conciencia se empareja con una mayor conciencia del miedo: “Que tu miedo y tu frío / –falsos techos de niebla– / sean leve rumor desdibujado / que se gestó una noche; / nunca fue fácil conciliar el sueño” (Pacto). José Luis Morante no deja en ningún momento, de escribir poemas de amor: “Y anclada en tierra firme / cualquier calle / del laberinto urbano, / con una dirección irreductible / que me lleve ante ti” (Las cosas necesarias).

Por último, se añaden una serie de poemas de Nadar en seco, aún inédito. Entre estos se advierte la admiración por Juan Ramón (Epifanía). A pesar de lo explícito, quizás algo más “secreto”, menos directo, más centrado en su propio universo: “Es aquí donde estoy, / tras las grietas de un yo parapetado / en las profundidades / de sí mismo /…/ Mi reclusión carece de secretos” (Aquí). Quizás sea simplemente la certeza de la incertidumbre: “Camino a tientas, / Sé que soy mientras busco” (Alcantarillas); “Cuando no queda nada, / respira en el modo de esparcir las cenizas // El reguero biológico malvive / en su estiaje; se cansa y aborrece. / Aquí la vida desconoce el arte” (Don Juan). Y, de nuevo, la identidad del yo como núcleo argumental: “Tengo las uñas hechas / para hurgar en lo sucio. // Si me muestro desnudo, / tú me vistes / con un tejido estéril / que clausura la luz y la belleza /…/ El monstruo que se enrosca / en la umbría caverna de tus sueños / no soy yo” (El monstruo); “toco fondo / y me quedo a vivir en el poema” (Huellas); “Palpita la vejez / cuando no hay sueños” (El muro). Especialmente en su último poema En clave autobiográfica, que es un repaso a la historia personal y social, más que contextualizada, es el resultado de la hibridación entre lo personal y los tiempos en los que se vive: “El tiempo es la frontera / en mi mapa menguante. / A la luz del ocaso / ya no quedan tareas perentorias. / El futuro es de otros” (En clave autobiográfica).

Acercarse a Ya es tarde es, más que conversar con un viejo amigo, encontrarse a uno mismo en fotografías del pasado. Y es también recrearse en la trayectoria sólida de un poeta básico para entender el quehacer literario de los últimos 30 años, con un avance de lo que queda aún por venir. Nunca es tarde si el poema es bueno.

Ascensión y caída del biopoder (y III)

El reverso tenebroso está surgiendo de la propia comunidad. Los comportamientos disciplinarios que se ejercen desde los propios sujetos encaramados a sus balcones, insultando o gritando a quienes, por una razón plausible o por otra, atraviesan la calle. Se pide mayor contundencia y la policía de los balcones ejerce su poder de turba y linchamiento. Si el Estado quería que nos controlásemos nosotros mismos, salpican las calles pequeños conatos fascistas con el beneplácito de los medios de comunicación que también dedican su tiempo específico a descalificar a los “desalmados” que aún se niegan al confinamiento.

Quizás los desarrollos teóricos de Roberto Esposito puedan aportar algún tipo de claridad en estas aporías de la inmunidad de la comunidad. Este pensador italiano plantea una reinterpretación de la etimología de la comunidad, la gemeinschaft, para los filósofos y sociólogos germanos y para gran parte de la escuela francesa clásica de sociología, venía a representar la esencia común, la identidad común a la que se pertenece. No se entiende el sujeto sino como parte de una comunidad que lo sitúa y le da sentido. Esposito prefiere entenderla como el ser mismo de la relación, de la misma forma que Bruno Latour defendía repensar lo social no como algo dado, sino como el conjunto de conexiones. En esta reversión de los significados, la communitas implicaría la compartición de un munus, término que implica tanto un don como una obligación. El compartir supone, en primer lugar la obligación de donar-se, es decir, la pérdida de la identidad propia.

El término espejo sería, para Esposito, la inmunidad. La inmunización es una técnica de protección de la vida mediante la exposición a aquello que lo niega. Pequeñas dosis de lo que, en dosis mayores llevaría a la muerte. Conecta inevitablemente con la manera en que Derrida leía la farmacia, el pharmakon, a la vez veneno y antídoto. La connotación ontológica y política de la inmunidad es el reverso de la comunidad. La inmunización busca, si no se puede prevenir el contagio, al menos, estar preparado para superarlo. La inmunización pone de relieve la tendencia a evitar la vida en común, esa obligación común, tan necesaria para la modernidad tras la revolución demográfica. Esposito pretende, de este modo, superar la dicotomía de la biopolítica foucaltiana de forma que se incluya los aspectos positivos y negativos del poder. El poder afirma la vida con lo que tiene de negación.

Si la communitas es aquello que liga a sus miembros en un empeño donativo del uno al otro, la immunitas, por el contrario, es aquello que libra de esta carga, que exonera de este peso. […]He aquí la contradicción que he intentado poner de relieve en mis trabajos: aquello que salvaguarda el cuerpo —individual, social, político— es también lo que al mismo tiempo impide su desarrollo. Y aquello que también, sobrepasando cierto umbral, amenaza con destruirlo. […] Si la inmunidad tiende a encerrar nuestra existencia en círculos, o recintos, no comunicados entre sí, la comunidad, más que ser un cerco mayor que el que los comprende, es el pasaje que, cortando las líneas del confín, vuelve a mezclar la experiencia humana liberándola de su obsesión por la seguridad. (Roberto Espósito)

Goza este paradigma de la seducción de las etimologías, sin embargo, presenta algunas aristas problemáticas. En primer lugar, porque la exposición a lo negativo es imprescindible para la inmunización. Nadie nace inmune, nos hacemos inmunes mediante la exposición al peligro que tiene el Otro. Aunque sea en pequeñas dosis.

Otra cuestión es la noción de inmunidad comunitaria, es decir, la protección de la comunidad entera tras un periodo de contagio masivo controlado, por ejemplo, mediante las vacunas. A partir de ese punto de no retorno, no es necesario escabullirse de lo común, puesto que es la comunidad en su devenir, la que está protegida ante ese peligro, ya sea de carácter vírico o de cualquier otra índole social. Las vacunas son un instrumento biopolítico de control social indiscutible pero permite el desarrollo de la comunidad sin el peligro.

La comunidad solo es posible en tiempos de amenaza violenta, dice Esposito, dando la razón a los teóricos de la creación de Estados, aprendiendo de Otto von Bismark que ratificó la unificación de Alemania gracias a la guerra franco-prusiana. La amenaza es, como sospechamos, siempre permanente, solo hay que identificarla para que se active el mecanismo del imaginario social. Pero también es cierto que la amenaza violenta puede destrozar los lazos comunitarios sembrando el miedo al prójimo, la desconfianza y la lucha por el control de los bienes esenciales. Los conatos de desórdenes se irán, probablemente intensificando a medida que el confinamiento y la paralización económica se extiendan y comiencen a notarse de forma más cruda las desigualdades sociales y las necesidades se hagan imperiosas. El fantasma del estado de Naturaleza fundador del Estado hobbesiano recorre no solo Europa. Sin embargo, aquel se fundaba en la respuesta ante la guerra de todos contra todos asumida como elemento primordial de las relaciones entre individuos. El Estado ofrecía seguridad a cambio de obediencia. En cambio, durante la pandemia el Estado no puede garantizar la seguridad ante el virus mediante la obediencia, por mucho que se esfuerce en prometerlo. Ahora el Estado confía en las inercias de los individuos frente a la paz social. Mediante la disciplina del biopoder aumenta su control, pero el ansia de protección queda frustrada. Como bien resume Juan Domingo Sánchez Estop: “Estado ya no produce paz ni seguridad, sino que vive de la renta que es capaz de extraer a la cooperación social”.

No deja de ser curioso el eslogan que utiliza el gobierno de España, el hashtag “este virus lo paramos unidos” encierra una contradicción, nunca mejor dicho. Para “vencer” al virus debemos permanecer aislados. La solidaridad como sociedad no viene, esta vez, del estar-juntos, como diría Maffesoli, sino de sentir-juntos pero cada uno en su hogar, separados por la llamada “distancia social” que evite la transmisión del coronavirus. Todos somos sospechosos, y como todos somos sospechosos de ser portadores, la solidaridad pasa por aislarnos. Respiraremos juntos, pero no la misma atmósfera. Los estados no solo de euforia, sino de afecto quedarán sometidos a una disciplina hierática de precaución y distancia. Tendremos que disciplinarnos con estas tecnologías, que, por primera vez en la historia, incluirán dispositivos digitales a los que no se puede engañar fácilmente, geolocalización y aplicaciones que pueden señalar a las autoridades si estamos donde debiéramos estar y con quienes debiéramos estar. El Corona-app es el instrumento que se está utilizando en Corea ya en esta pandemia. Aprendieron con el Sars-2 y en este caso han conseguido una respuesta mucho más efectiva, reduciendo el número de contagiados y de fallecidos. Podríamos decir que tuvieron un ensayo general para prevenir los planes ante la pandemia.

En la cuarta semana de confinamiento por el estado de alarma, el gobierno de España plantea la posibilidad del confinamiento aislado de quienes son enfermos asintomáticos en pabellones, hoteles o en hospitales. Esto supondría un paso más allá en el biopoder resituando el escenario en lugares ajenos. Una completa disposición de los cuerpos, que no solo incluirían los hechos (las cárceles), sino también los sentires y pensamientos (asilos mentales) sino incluso el no hacer o planear (aislamiento de asintomáticos). No puedo sino recordar al Marqués de Sade, quien, en una carta a Gaufridy, se preguntaba: "¿Debemos permitir que alguien castigue nuestros pensamientos? Sólo Dios, que es el único que los conoce de verdad, tiene tal derecho”. Lo que se está amenazando es con controlar no solo los pensamientos, también el no tener síntomas.

Según Foucault, las relaciones del poder con el cuerpo comienzan por el castigo corporal. En la sociedad de soberanía el Poder es capaz de provocar el sufrimiento físico hasta la muerte. A medida que fueron creciendo las sociedades tuvo forzosamente que pasar a un régimen de visibilidad en torno a una distribución de los cuerpos en el espacio, talleres, escuelas, manicomios y prisiones. Estos métodos son micro y garantizan una sujeción constante. El Panóptico es la utopía de esta territorialización de los cuerpos y las prácticas, control y clasificación a través del Saber, designando lo normal y lo patológico. En la segunda fase, el poder sobre la vida intensifica las capacidades de esta. El arte de gobernar pasa a ser el arte de procurar el bienestar de los pueblos, comenzando por la gestión de la mortalidad, aumentando la duración de la vida y el nivel de salud. El concepto de policía, mucho más totalizador e individualizante incluye el aspecto controlador (lo que antes se denominaba urbanidad) y un aspecto reconfortante, incluyendo limpieza higiene y salud. Los aparatos del estado obligan a garantizar la salud. Se medicaliza la sociedad. El dispositivo de sexualidad y del cuidado de sí son los ejemplos canónicos porque hace que los hombres se construyan a sí mismos. Así, el conocimiento objetivo que producen estas técnicas permite ejercer el gobierno sobre los hombres entre sí y con respecto a sí mismos. Es cuando el sujeto se crea, en todos los sentidos.

Lo fascinante del concepto foucaltiano de dispositivo es su heterogeneidad, ya que incluye discursos, incluidos los científicos y morales, las leyes e instituciones que deciden lo que se dice y lo que no. Actúa en red y está en continua variación, y puede, aplicarse de un modo y su contrario, la llamada “polivalencia táctica de los discursos”. Aunque se perpetúa en el tiempo, tiene una dimensión histórica, por mucho que sus componentes se sumerjan en distintos puntos del pasado, concurriendo como los materiales que se incorporan al río desde la corriente principal o sus afluentes. Esto no quiere decir que sean inmunes al acontecimiento, como las posteriores puntualizaciones de Deleuze ilustran. El dispositivo afecta, entre otros frentes, a la visibilidad o invisibilidad. En los medios se está mostrando una cara amable del confinamiento, resaltando la solidaridad, el humor y la resignación de la mayor parte de la población mientras que se demoniza a una minoría que se salta las normas. Un pequeño chivo expiatorio para que lavemos nuestras culpas mientras nos lavamos las manos. Con la mentalidad de una máquina de combate, se evitan noticias que puedan desmoralizar a la tropa, se demoniza a los derrotistas y se eligen las tragedias que se pueden mostrar en cámara. La reclusión/represión es también creadora. El encierro que está siendo una fuente de producción audiovisual, vídeos caseros, canciones, reflexiones, monólogos, conciertos en reclusión… Pueden llenar horas enteras de programación televisiva en los que se (re)crea la verdad del confinamiento privado. Sin embargo, en los medios de comunicación no se habla de los que dependen de las drogas ilegales, bien porque las consumen o porque es su pobre medio de vida, ni de quienes se dedican a la prostitución, ni otros problemas que se suceden durante la cuarentena. No se hace hincapié, como en otras catástrofes, en la sucesión de tragedias particulares. Ni las muertes, ni las quiebras económicas o emocionales, ni los sueños quebrados.

Si el hecho de ser interpelado, se conteste o no, ya es un signo de esclavitud, ¿cómo escapar? El silencio no es una opción puesto que se controlarán la temperatura y se utilizarán tests rápidos que harán hablar a los cuerpos con la biotecnología. Quizás, a pesar de los errores de cálculos de Agamben, nos estemos introduciendo cada vez más violentamente en una sociedad disciplinaria que está en vías de conseguir la pastoral panóptica.

Así han parecido entenderlo muchos sectores ultraconservadores, comenzando por las proclamas del presidente Trump a liberar Virginia, Michigan o Minnesota y acabando con las protestas de los Cayetanos en el barrio de Salamanca de Madrid. Todos estos movimientos venden la legitimidad basada en la libertad individual frente al poder del Estado. Entienden que el biopoder es la fuente del comunismo y prefieren una concepción darwinista de la sociedad en la que, por el bien de la comunidad, se han de sacrificar a los más débiles, seguros de que son ancianos o minorías. Precisamente parece que el covid19 se ceba en los barrios más pobres, aunque no se frena en ellos y se extiende por todo el país. Estados Unidos es, por ahora, el más afectado en número de contagiados y de víctimas, teniendo en cuenta, además, la distribución de su población que deja grandes vacíos demográficos en el medio oeste. El siguiente país, Brasil, también ha optado por una perversión de la respuesta a la pandemia. Sin embargo, en lugar de abanderar la libertad individual, Jail Bolsonario se suma al negacionismo, cesando o haciendo dimitir, a los responsables de salud. El Estado abandona, si alguna vez tuvo, la obligación de velar por la seguridad del ciudadano. Bolsonaro ejemplifica la negación discursiva del biopoder mientras que aprovecha la pandemia para reestructurar demográficamente el país. Trump y el resto de la alt-right oscilan entre el discurso negacionista y el libertario dando lugar a incongruencias cuyo único objetivo parece ser atacar a los gobiernos, como el de coalición PSOE-Unidas Podemos, tanto por su dejación de funciones como por el autoritarismo en la respuesta.

Habida cuenta de la cesión voluntaria de datos de todo tipo (preferencias, biomédicos, ideológicos, geolocalización) que cedemos a las aplicaciones tecnológicas no deja de ser algo alarmista, incluso ridículo, acusar a los Estados de pretender ser el Gran Hermano aprovechando el covid19. Sobre todo si prevemos el estado ruinoso en el que van a quedar las arcas públicas y grandes capas de la población sobre las que habrá que tener más atenciones que control de cuerpos, especialmente si se quieren evitar disturbios y caos.

Ascensión y caída del biopoder (II)

Acto III

Y en ese ínterin llegó el coronavirus. Al principio parecía lejano y las sociedades occidentales oscilaban entre el catastrofismo mediático y las llamadas a la calma. Cuando aparecieron los primeros casos en Italia o España, las autoridades parecían seguir el guion de las autoridades en las películas de catástrofes de los años 70, ante todo mantener la calma y no provocar el pánico en la población. Aun así se acabaron las reservas de papel higiénico, lejía y alcohol desinfectante, en más de una cadena de supermercados. Sin embargo, la escalada logarítmica de contagios no podía seguir la misma lógica que en la provincia de Wuhan. Allí solo podían contagiarse de los que vivían en la región, en cambio, en Europa, el contagio se produce desde los que viajaron a China a los que tuvieron contacto con esos viajeros, ya pertenecieran a un país de Oriente como a otro Europeo. Desde Italia se ha podido contagiar a parte de la población de Francia, o de Alemania, o de Libia… y todos estos pueden aparecer por Madrid. Las sucesiones en progresión logarítmica son el resultado de multiplicarse los nódulos de contacto hasta que la OMS decretó la pandemia.

Cada país ha ido optando por soluciones diversas, especialmente dos con variantes. La primera es la del confinamiento para controlar la difusión del virus y no colapsar el sistema sanitario. De una forma más rígida o más comedida, los países de la Unión Europea han optado por esta. En especial Italia y España. Otros, como el Reino Unido en un primer momento, Suecia o Estados Unidos, han preferido optar por un enfoque econométrico y aceptar que sus intereses van más allá de lo inmediato, que es el problema de salud, y mirar hacia la guerra económica. Asumen un alto porcentaje de muertes a cambio de que la actividad económica no se resienta. Sin embargo, tanto unos como otros parecen vueltos hacia el keynesianismo de alguna forma. Para lidiar con la catástrofe hay que recurrir a la intervención del Estado en el sector productivo y en los intercambios, en la financiación, y si es necesario, en el bloqueo de fronteras y el confinamiento.

En realidad, este 2020 está resultando ser el Gran Confinamiento con más propiedad que el acuñado por Foucault para la locura en la época clásica, con el gran antecedente de la Peste Negra. Quizás todos estemos locos, o lo acabemos estando entre las paredes de nuestro hogar –quienes lo tenemos–. Quizás la estrategia es la transferencia total del control sobre los cuerpos sobre cada individuo. Transferencia, que no independencia. Todos seguimos las instrucciones de las autoridades sanitarias. Es por nuestro bien, por nuestra supervivencia.

La cuestión es que las condiciones son mucho más duras en esta situación de crisis. La consigna es una metáfora bélica, al menos, en España. Esto es una guerra, los sanitarios son soldados… Todos tenemos que contribuir a la victoria. Venceremos. Además de las implicaciones de la metáfora (que brillantemente comentaron Santiago Alba Rico y Yayo Herrero), la realidad palpable es la aplicación solemne de los principios del Poder en el Antiguo Régimen, la aplicación del monopolio legítimo de la violencia, la policía patrullando y el ejército por las calles. Hobbes fue el resultado de la gran convulsión de los tiempos de Cromwell y la Guerra Civil. El Estado Absoluto se activa con la aparición del peligro hacia su integridad. El Estado nace del estado de excepción, que suspende la ley sin salirse de ella. El Estado de derecho es la continuación de la excepción por otros medios.

Esta situación es la superposición de ambas concepciones del poder. La antigua concepción del poder de hacer matar con la nueva del hacer vivir. Y, a diferencia del Antiguo Régimen, el Estado posee ahora mucha más efectividad, mejores y mayores recursos y tecnologías para acceder al control de los cuerpos y a la información que ellos proporcionan a través de la cual pueden moldearlos. Se baraja la utilización de los datos de geolocalización de los móviles para comprobar la efectividad del confinamiento.

La lucha por el control de la información está demostrando ser un duelo del saber/poder. No tanto porque el conocimiento sea poder, sino porque el poder deviene de la autoridad del conocimiento. El líder de la oposición, Pablo Casado acusaba sin sonrojarse al jefe del Ejecutivo de parapetarse en los científicos en lugar de asumir el liderazgo de la situación. Probablemente el presidente del Partido Popular no se refiera a las críticas de la sociología del conocimiento ni sea un nietzscheano que desconfíe de la ciencia. No es un filósofo posmoderno que sostenga que la verdad sea un constructo definido por los ganadores. Lo que pone de manifiesto es la lucha por el control político y, quizás, un rango de ciencia que habría de escoger entre las relacionadas con la medicina y la biología con la estadística y la economía.

Pero, como sostenía Foucault, el poder es el poder sobre los cuerpos. Sin embargo, no es el poder quien controla los cuerpos, el poder fabrica los cuerpos. En los tiempos de la pandemia la fabricación de los cuerpos incluye extensiones tecnológicas mucho más sofisticadas. Las conexiones digitales ya son suficientemente creadoras/represoras antes de la utilización de los dispositivos de control de la salud. El flujo de información va parejo al flujo de los deseos que se materializan o continúan en las pantallas. De este poder creador se nutren las decisiones de los Estados en los momentos de la pandemia. Ya no se trata, dice Paul Preciado, de la obsesión por la pureza de sangre, o de la raza, no se trata de la preservación de la virtud frente a la sífilis. Ahora estamos en una sociedad digital y el control de los cuerpos se hace a través de los dispositivos. Cuando decimos control decimos creación. No se trata de la regulación por instituciones disciplinarias, al contrario, se trata de la hipermedicalización somática y psicológica. La epidemia mundial acelera el proceso. Deleuze pudo actualizar las tecnologías de control más allá de lo que Foucault pudo atisbar antes de su muerte. Las nuevas máquinas están mucho más perfeccionadas y son a la vez indicio y producción de ese biocontrol, máquinas de un tercer tipo:

En el régimen hospitalario, la nueva medicina «sin médicos ni enfermos» que localiza enfermos potenciales y grupos de riesgo, y que en absoluto indica un progreso en la individuación como a menudo se dice, sino que sustituye el cuerpo individual o numérico por una materia “dividual” cifrada que es preciso controlar. (Deleuze)

Agamben situó el estado de excepción como el eje en el que el Estado queda evidenciado sin mediaciones sobre la vida y la muerte de los ciudadanos. Él aventuraba que el estado de excepción se volvería la regla de la política contemporánea. Su modelo-espejo era el de los campos de concentración. El temor al autoritarismo quizás le haya forzado a desconfiar sobre la epidemia y a errar completamente en los cálculos de alcance del coronavirus, desprestigiando su opinión en esta crisis.

Es también muy interesante cómo la población está aceptando las medidas dictadas desde el gobierno. Al margen de usarlo como arma política para desprestigiar al gobierno, la mayoría de la población está asumiendo la postura e haciendo interno el control para no salir de las casas. No todo el mundo, no todo el tiempo. En los primeros momentos, cuando se establecía el decreto de alarma y el confinamiento. No fueron pocos los que decidieron huir de las grandes ciudades, especialmente de Madrid, para refugiarse en segundas residencias o reunirse con las familias, en el caso de los estudiantes y desplazados. Quizás esta migración fuera tan decisiva como las concentraciones previas de manifestaciones y actos públicos. Algunos, principalmente, desde el espectro de la derecha, solicitaban el cierre de fronteras haciendo gala de la política xenófoba. El president Torra solicitaba el confinamiento de Catalunya para, con la excusa de prevenir la propagación del coronavirus, se formalizara de facto la independencia que llevan ansiando los nacionalistas. A diferencia de otras pandemias, como la del SIDA en los años ochenta, o la consideración de los judíos como “sangre sucia”, incluso de los emigrantes para el imaginario de los países del Primer Mundo, en el caso del coronavirus el enemigo es interno, se conforma en los propios cuerpos. Las fronteras que se establecen entre Estados se convierten en fronteras dentro de los propios individuos. La epidemia está volcando sobre los sujetos (cuerpos) las decisiones que se tomaban como Estados. La pandemia está justificando y legitimando este control.

Se reproducen ahora sobre los cuerpos individuales las políticas de la frontera y las medidas estrictas de confinamiento e inmovilización que como comunidad hemos aplicado durante estos últimos años a migrantes y refugiados —hasta dejarlos fuera de toda comunidad—. Durante años los tuvimos en el limbo de los centros de retención. Ahora somos nosotros los que vivimos en el limbo del centro de retención de nuestras propias casas. (Paul Preciado)

En un paso más allá de la gestión de la peste, que conocemos gracias al Decamerón o que sufrió el pobre Romeo cuando su enlace, Fray Lorenzo, es apartado por la sospecha de venir de una ciudad con la peste; el confinamiento no es dentro de los muros de una ciudad. El confinamiento es entre las paredes de la propia casa. El siguiente paso es la biovigilancia a través de los test que localicen los casos y prevengan la respuesta sanitaria. La consecuencia, según Paul Preciado es la conversión del cuerpo físico en un cuerpo sin piel. Una nueva subjetividad sin manos, sin moneda, todo ordenado y trabajado desde la red; pagado con tarjeta, sin contacto físico. La casa no es solo el lugar de confinamiento, como la actividad de ocio no es solo el consumo. A través de la sociedad de la información, la casa es el lugar de producción y distribución de bienes y servicios en una “prisión blanda”. Teletrabajo y teleconsumo en una especie de transformación del Cuerpo Sin Órganos, es el sujeto sin cuerpo. Y, sobre todo, y más inquietante, una subjetividad que no se reúne, no se colectiviza.

En la terminología de Sloterdijk, hemos llegado al extremo de la creación de una atmósfera propia. Las mascarillas traspasan el límite de las esferas íntimas para recluirse en elementos autónomos. La lucha por la adquisición de mascarillas está resultando una cuestión de Estado al par que una cuestión de estatus. Las mascarillas habituales, como las que se llevan de manera cotidiana en algunos países del Extremo Oriente, no son tanto una medida de defensa contra un virus exterior como un signo de cortesía hacia los demás. De esta forma, utilizar tanto las tradicionales de tela como las quirúrgicas es más una manera de sentir que se está tomando algún tipo de medidas que una medida eficaz en sí misma. Las mascarillas que protegen realmente del contagio son las FFP2 o FFP3, que, en estos momentos de pandemia, se convierten en un material susceptible de mercado negro mientras que los sanitarios carecen de ellas. Los equipos de protección individual o EPI son muy escasos. Todo ello dibuja un panorama de microatmósferas en las que cada individuo respira su propio aire, se contagia de sí mismo con la ilusión de mantener las fronteras de su propio cuerpo a salvo. Miles de microatmósferas en burbujas que se mueven en oleadas minúsculas por las restricciones del movimiento de la población.

Los hikikomoris son adolescentes japoneses que se confinan voluntariamente en sus cuartos para evitar los contactos sociales de los cuerpos mientras que, gracias a las tecnologías digitales pueden desarrollar una vida social virtual. Estos eremitas del siglo XXI han sido la avanzadilla para este confinamiento. Somos, en palabras de Juan Irigoyen, hikikomoris obligatorios. Después de la República Independiente de tu casa, llega el hábitat atómizado e higienizado del hogar. Un paso más en la reducción de la vida social y el aún mayor declive del espacio público –el automóvil fue otra avanzadilla, pero en esta fase se sacrifica la movilidad del individuo.

Afortunadamente siempre quedan resistencias. Las comunidades virtuales están apenas funcionando, las redes de solidaridad se van estableciendo, si bien en pequeños detalles y a pequeña escala. Los aplausos a las 20:00 para los sanitarios y personal que se encarga de la protección son una vaga seña de identidad comunal. Una nueva tribu de balcones, programada y limitada en el tiempo. Organizaciones de voluntarios para hacer las compras o entregar medicamentos, solucionar problemas de falta de medios y de pobreza que irán aumentando con la paralización económica. Los ciudadanos están asumiendo que el Estado no va a poder asistir como durante el proyecto del Bienestar se presumía.