Reseña de Itziar Mínguez Arnáiz: ‘Lo que pudo haber sido’. Huerga & Fierro. Poesía. 2019

 

“las nubes cambian / los sueños permanecen” (Conclusión)

Poeta, narradora y guionista, Itziar Mínguez tiene consolidada su posición en el panorama poético patrio. Por eso es de agradecer cada nueva entrega que añade una perspectiva, un matiz, un punto de encuentro diferente y complementario. En este caso, el paso del tiempo es tratado desde la perspectiva de lo que no fue. Como se señala en la solapa, “La vida no es solo lo que nos pasa, también es lo que no nos sucede”. A partir de aquí, Itziar Mínguez elabora un discurso con soltura, precisión, lirismo e ironía en grandes dosis. Un canto al paso del tiempo despejado de melancolías.

 “Ya no escribes a lo que perdiste

lo que fue o pudo haber sido

es a tu piel lo que la escarcha

al pétalo de flor

una refrescante y caprichosa gota de rocío

que se posa sobre tu recuerdo

sin peso suficiente como para quebrarlo

con la terca insistencia de lo efímero

/…/

Ahora escribes a lo que el tiempo te arrebatará seguro

escribes con el único fin

 de anticiparte a las pérdidas que te aguardan”

Las distintas viñetas que componen el poemario depuran esta idea. Pueden tratarse de paisajes: “Deambular por la ciudad /…/ todo está en su sitio // todo pasa y todo queda / al mismo tiempo” (Usted está aquí); “Tener dibujado el mapa interior en la yema de los dedos / y trasvasarlo a todo lo que tocas” (Dejar huella); “Estás a punto de completar el paisaje / sostienes la última pieza / como si sujetas un trofeo /…/ respiras con alivio / ante esa sensación del trabajo bien hecho // cómo no creer que puede haber un dios / haciendo exactamente lo mismo” (Puzle), incluso de un paisaje hogareño: “todo eso / sin moverte del sofá” (Jet lag).

En ocasiones, el pensamiento se eleva, buscando un consuelo, aunque sea lleno de ironía: “Quien nunca se ha visto / rezando una oración que no se sabe / a un dios en el que no se cree / para ver si burla la fatalidad / no sabe lo que es estar / en una situación desesperada” (Improvisación de fe); “Piensa antes de hablar / utiliza el sentido común / sopesa las consecuencias / de tus actos // si aún así sale mal / corre” (Plan b).

Sin embargo, la ternura habita entre estos versos: “Y si el mundo es demasiado grande / o tu voz no alcanza / al menos que quede este poema” (Declaración de intenciones). Llega también la sabiduría que sólo el desengaño puede enseñar: “Cuánto daño hace el condicional / a nuestras vidas” (¿Y si…?);  “Nunca releas tus diarios / ni las cartas que te enviaron / ni los mails que recibiste // es como asistir a tu propio funeral / y comprobar que no ha acudido nadie” (Consejo); “no hay mejor manera de garantizar el futuro / que rentabilizar los fracasos” (Plan de pensiones). Especial recado este que dedica a su madre: “te estás hablando a ti misma / como te habla tu madre /…/ perdió mil batallas / pero ha ganado la guerra” (Venganza). El sentido de lo perdido aparece como una especie de fantasma contrastado con la niñez: “me observo desde la distancia / con la perspectiva de los años / y me reconozco en la niña / y en la adolescente que fui // ellas en cambio / me miran con curiosidad / como si les sonara mi cara / pero no cayeron en la cuenta /…/ un saludo de compromiso / porque no saben quién soy” (Paradojas de la vida); “Nunca se me ha dado bien sintetizar / pero si tuviera que resumir / en una frase la historia de la humanidad / sería esta // come y calla” (Titular).

A pesar de sonar como una ironía, las conclusiones de Lo que pudo haber sido tienen una dimensión mucho más profundas: “Piénsatelo bien / porque a veces / esa pesada carga que arrastramos / es lo único que nos mantiene / a flote” (Soltar lastre); “no estás tan mal / consuélate pensando / que podía haber sido mucho peor” (Experiencia). Y la salida, a la par que la identidad propia, es la que se dibuja en la actividad poética en sí misma: “No tengo ningún secreto // la culpa es de la poesía / que me lo saca todo / y aunque no quiera / siempre acabo confesando / y esperando el perdón” (Penitencia); “por eso soy poeta” (El arte de procastinar). En esta ocasión el amor ocupa un lugar un tanto tangencial, aunque siempre presente en la poesía de Itziar Mínguez: “¿el amor? / una de dos // desojas la margarita / o que la desojen por ti” (Juego de azar); “Si hubiera un plano de lo que somos / que mostrara las múltiples posibilidades que hay / para llegar hasta nosotros //…/ Si todo eso fuera posible / solo nos quedaría esperar / que alguien con buen sentido de la orientación / estuviera dispuesto a descifrarnos / y quedarse una buena temporada / a vivir en nosotros” (Callejero).

Quizás sea la llegada al principio de la madurez vital la que ocasione reflexiones retrospectivas: “Algunos asaltos de tu vida / no han durado / ni los tres minutos reglamentarios /…/ cuando quisiste darte cuenta / estabas en la lona boqueado / mientras oías de lejos una cuenta atrás / que certificaba tu derrota” [K.O. (Knock Out)]. Y también las liquidaciones de bienes: “Vamos acumulando todo / lo que sirve y lo que no / por si acaso el día de mañana / pudiéramos necesitarlo de nuevo /…/ eres la suma / de lo que no puedes tirar” (Síndrome de Diógenes). Juega, sin embargo, a la ambigüedad, no sabemos si queda esperanza o es solo un anhelo perdido entre los recuerdos: “Lo siento / no se puede hacer más / solo queda esperar // no sé por qué / en este mensaje fatal // yo sigo viendo / que hay esperanza” (Mientras hay vida); “mereces que tus sueño se haga realidad / y tu realidad se convierta / en pesadilla” (Cuidado con los sueños).

“Donde dice

lo que pudo haber sido

debería decir

lo que pude haber sido” (Errata)

Reseña de Raquel Vázquez: ‘Aunque los mapas’. Visor. 2020

 Aunque los mapas ha sido distinguido con el XXII Premio Loewe a la Creación Joven, consolidando más si cabe la trayectoria brillante de Raquel Vázquez. Esta es una propuesta que se inspira en la tesis de Alba Rozas, “Fragmentos de Apocalipsis como ficción espacial: la condición contrafactual de Villasanta de la Estrella. Un análisis desde la cartografía literaria”. Si Alba Rozas replanteaba la novela de Torrente Ballester como una cartografía alternativa, Raquel Vázquez va explorando diferentes tipos de espacios que traducen en el mapa del verso lo que deben ser posiciones espaciales vitales.

En la primera parte, Espacios desplazados, se encuentran las coordenadas básicas, si apostamos por leer el poemario como una ruta, o mejor, como un manojo de rutas-rizomas. La trasposición paisaje/intimidad puede ser el desierto. Una imagen que remite al uso que Žižek retoma de Matrix, el desierto de lo real, y que manifiesta de manera clara la aparición del deseo, la sed: “El desierto no agrede/ Es nuestro cuerpo ajeno / que busca redimirse con el agua. /…/ Y decir el desierto nada arregla /…/ Siempre la sed. Es siempre la maldita / sed y siempre llorándola” (Decir el desierto). Paisajes en cierta forma apocalípticos (“La bomba atómica sigue cayendo. / Solo vemos la luz, / no cómo nos quedamos”, Hiroshima), de resistencia vital mínima (“Quien dijo que podíamos vivir / a espaldas de la luz, como hiedras furtivas /…/ Somos herida. Un cristal hecho carne”, Fábulas de vidrio), plenos de miedo y angustia (“Mira la hora, tan inútilmente. / Como si no superas demasiado / bien cómo has de llevar cuenta del miedo”, Rutina). Raquel Vázquez, en esta cartografía alternativa nos dirige hacia Tokio, la metrópolis saturada, a la línea Yamanote, la línea circular que sufre la mayor densidad de viajeros: “persona que ya no recuerdan nunca / cómo era aquella canción de vivir. / El silencio imposible de volver a sí mismos” (Línea Yamanote). El desierto de la sed frente al desierto de la muchedumbre, habitar en no lugares: “Dakar es una celda, en cambio el norte. / Dirás que irás al norte, dime que escaparás /…/ Nunca ha escuchado la palabra jazz. / Y sin embargo es eso que sus pasos van soñando” (Todavía el swing).

No lugares son también los Espacios utópicos. Una utopía no necesariamente refiere un lugar imaginario inalcanzable, es, básicamente la expresión de un deseo, de un anhelo que parte de una realidad radical: “Tocarte es conocer, reconocer / dónde yacen mis alas” (Piel). Son poemas de intensidad emocional, de cercanía, incluso de esperanza: “Hablará por nosotros esta luz de diciembre / y dirá las preguntas que tienden a callarse. / Y yo hablaré después sin romper el silencio // con tu arpegio una vez más en mis ojos” (Contrapunto); “Que la tormenta fuera flor de jacarandas / y el dolor, nada más que dos sílabas inermes / Que la mayor herida la dijeran los pájaros” (En el pico). El aspecto más utópico se encuentra en poemas como Moon River (“Es posible ser luz. Algo en ti vuelve / la realidad posible”) o En caso de emergencia: “La eternidad se demostró pequeña, / manejable: cabía / dentro de una modesta habitación de hotel. // Y estábamos allí para tocarla”. La referencia a la luz es muy significativa en este contexto, igual que las múltiples referencias a la piel y al tacto: “Sucedió hace ya tiempo y sucede otra vez, sucede siempre. / Esa luz tuya que pronuncio a tientas / como una flor sin nombre y sin otoño” (Décadas); “Al menos desde aquí serás siempre posible / en el poema, en lo que pueda escribir / de ti hasta tocarte /…/ Y aunque el poema termine bastará una palabra / para empezar de nuevo” (Metapoética). Predomina, sin embargo, un aire de pesadumbre cuando, en un homenaje a Cortázar, confiesa, “Despertaré de todo, tal vez, salvo de ti” (Continuidad de los jardines).

La tercera parte de estos mapas la ocupan los Espacios probables, en los que el azar, con uno u otro disfraz, cobra protagonismo: “A veces el silencio / garra demasiado fuerte el lápiz” (Lo indeleble); “El viento no es demiurgo suficiente” (Bifurcación). La posibilidad de alcance, de pisar estos lugares, de habitarlos es un desafío al equilibrio, siempre precario de la intimidad compartida: “Mapeamos el dolor con palabras difusas. /…/ Nuestra cartografía más íntima: una caja / negra que nadie piensa registrar” (Plan de vuelo). Un equilibrio precario e inexperto (“Para sobrevivir, una esperanza torpe”, Calabozo), vagando dando vueltas (“Es que había salida / donde estaba el comienzo /…/ No existe otra certeza salvo el frío”, Tundra).

La ruta se expresa en una especie de necesidad de auxilio, no un grito, sino más bien un anuncio de periódico: “Pongo en venta mi alma // La ofrezco a la primera religión / que me lance su mano entre la niebla, / que me ayude a recobrar / la quietud / noqueada según iba asomándose. // Y suplico clemencia de los dioses / que caerán derrotados en / el cuadrilátero de la subasta. // Que no se alíen contra mí por ahora. / Que reserve su infierno para tempos mejores” (Mercenaria). La conciencia de incertidumbre es, a la postre, la única herramienta para orientarse entre los afectos, por muy inhóspitos que sean los paisajes, por muy fríos. Tiene sentido recordar el universo de Blade Runner, lluvia y oscuridad, niebla y humo, no-humanos que sienten y transmiten la emoción más real y profunda: “Nadie como la niebla / escribe de ese modo tan cierto sobre el amor” (Fog runner). Si al principio el no lugar es representado como un paisaje (desiertos, metrópolis, literatura), ahora la negación es la carne misma que se revuelve para sentir y vagar:“Bajo la piel del óxido alguien vuelve a aprender / que ningún otro abrazo / preserva más fuerte que el silencio” (Óxido). El juego peligroso de este lado del mapa es el de la esperanza, tan terrible y demoledora como la desesperación: “No siempre fue el futuro ese animal magullado /…/ Pesa la herida más que la esperanza. /…/ Por si la vida todavía fuera / ese árbol tuviste que luchar una flor” (Cárdeno).

Por último, Raquel Vázquez pretende habitar los Espacios posibles, que son aquellos en los que la herida y la conciencia se levantan y coexisten con la esperanza y la incertidumbre: “Y el dolor es un eclipse fallido. /…/ Y solo así me siento capaz de creer en todo, / capaz de creer en algo. / Hasta quizás, a veces, ligeramente en mí. // Nada de ti es bastante pero basta” (Sizigia). Los límites espaciales se tornan también temporales, el pasado como una alambrada, como una cerca que encamina los pasos en un mapa imprevisible: “El tiempo solo es una alambrada /…/ A no ser que aprendamos otro modo / de juzgarnos la falta, de llorarnos el vértigo. // Si nos quedara dentro de la memoria del ala. / Si nos quedara dentro algo de pájaro” (Reloj de pared). La poeta retoma el diálogo y constata que: “No figuras leyenda en los mapas / para señalizar las descargas eléctricas / que rompen en la piel / o la tormenta zarca / de la que nacen unos prismáticos del cielo” porque “No hay más desierto que lo que no se dice” (Inscripciones que faltan).

Ya pudimos advertir desde el principio que es el deseo quien se territorializa, que el mapa es sólo una sombra de lo que deseamos: “Cuando advertimos que el deseo / es el único mapa / que dibujan una ruta más o menos real” (Kumano Kodo). La cartografía que se promete confunde lo interno y lo externo, el interior y el exterior, lo íntimo y lo personal con los afectos y el Otro, el territorio desconocido: “Hay un lugar en mí / donde te levo siempre sin peguntas / donde hay cerezos en flor en diciembre /…/ y el tiempo es todavía un niño que sonríe / y nos cuenta al oído un modo de empezar” (Un lugar).

Muchos son los temas que no hemos tratado y que se van desgranando como flecos entre los poemas, pero, sobre todo, emociona desde la voz que ya admite que “El dolor es la brújula /…/ La ilusión de elegir, dentro, lo que nos sangra” (Lo que nos sangra) y, a pesar de todo, a pesar del desierto, helado o devastador, “con los ojos cerrados la nieve es nieve siempre. / Al menos ahí no puede mancharse. / Seguiremos nevando” (Gris).

Denigremos ahora a hombres famosos

En los años 30 la administración Roosevelt encargó a periodistas y fotógrafos que retrataran la pobreza del Medio Oeste americano y las condiciones de vida de los emigrantes a California. De su relato salieron muchas obras, Las uvas de la ira, de John Steinbeck y de las fotografías de Walker Evans (con textos de James Agee), un libro titulado Elogiemos ahora a hombres famosos. Ambos títulos proceden, curiosamente, de himnos religiosos. Hace un par de semanas elogiaba el papel y el mérito de los que no tienen mérito, de los mediocres, los cutres, los normalitos. Hay que reivindicar que las medianías mantenemos el mundo y también debería explicar por qué estoy tan en contra de esos Grandes Hombres. Aviso, no es por envidia.

Quizás debería aclarar que valoro muchísimo lo que algunos hombres y algunas mujeres han realizado en pos de la humanidad y del arte. No tengo problema ninguno en admirar las obras de Virginia Woolf o las genialidades de Borromini. Me cuesta, sin embargo, otorgarles una categoría superior. Un ejemplo podría ilustrar a qué me refiero. Hace algunos años se produjo la muerte de un peatón, Benjamín Olalla, a causa del atropello del bailaor, que conducía un deportivo a 80Km/h en una calle señalizada a 40, saltándose un semáforo en rojo y adelantando a los coches que estaban esperando en dicho semáforo. Además no poseía ni carné de conducir. Farruquito fue condenado por el atropello y por denegación del deber de socorro. Cuando salió la sentencia, Jesús Quintero, presentador y amigo, pidió en su programa que los jueces debían ser más tolerantes con la condena porque Farruquito era un gran artista y merecía que eso fuera un atenuante. Quiero pensar que El Loco de la Colina hablaba como amigo y no que estuviera proponiendo una reforma legal en la que dependiendo de las cualidades artísticas del acusado se optara por una condena menos severa.

Puede pensarse que es un caso anecdótico. No lo creo. Muchísimas veces podemos comprobar cómo se tiene un trato de favor a ciertas personas por ser quienes son. Se les atiende antes saltándose las colas, se les hace pasar al despacho en lugar de tramitar en la mesa común; se les amplían los plazos, se les perdonan documentos… Y no solo estoy hablando de un negocio particular que quiera tener un detalle con alguien que puede darle, en contraprestación, buena publicidad; es que vemos normal que un alto cargo de un banco pase por delante de la cola en unas dependencias municipales. Como si su tiempo fuera más importante que el del resto de los mortales. Así se organizan visitas privadas a museos o se tramitan negocios en casas particulares.

En el cine se acostumbra a poner de relieve a los personajes principales y, quizás por el desarrollo del argumento, pasemos por alto que mueren 20 personas en una persecución para salvar al hijo del protagonista. Y nos da igual. Hay personajes que son básicos, carismáticos, merecedores de todos los esfuerzos mientras que el común bien puede pudrirse. El fabricante regala una prótesis al rey que debe ser de los pocos que no tengan problemas para pagarla.

Es el principio básico de la democracia, igualdad de derechos, de obligaciones, de consideraciones. Lo primero que aprende un niño en el colegio no es a sumar o a leer, es a ponerse en fila y ser considerado uno más. Y, en parte, esa es nuestra fuerza. Para muchos, sin embargo, ser considerado uno más es un trauma, una bajeza. Darían cualquier cosa, buscarían cualquier razonamiento para demostrar que ellos no son masa, que son una élite.

En el juicio contra Urdangarín y su esposa, la entonces infanta Cristina estuvo también imputada. Parecía que el juez instructor tenía intención de considerarla como a cualquier sospechoso y continuar diligencias. Su abogado, en cambio, razonaba de la siguiente manera. La infanta no es una persona común. Tratarla como los demás, como citarla en las mismas dependencias o no tener más reservas con ella que con cualquier otro en el juicio, sería injusto. Da por sentado que es una persona distinta y que recibir el mismo trato sería vejatorio. Y ahí quedó.[1]

Ni siquiera me refiero al proceso desmitificador. Subir a alguien a los altares para que luego sea más grave la caída, como un ciclista o Teresa de Calcuta, tiene unos efectos devastadores. Una falta de confianza que será minada por poner las esperanzas en alguien en concreto, en lugar de una acción o una postura. Las cosas hay que hacerlas porque están bien, porque hay que hacerlas, no porque alguien carismático las haya realizado antes.

También me parece un despropósito intentar convertir en héroes a quienes hacen su trabajo. Un trabajo debe estar realizado por personas normales, ya sea administrativo, físico o científico. Y no debemos tomar como modelo quienes sobrepasan lo exigido por el deber porque eso supone una excusa para que nuestro trabajo exija cada vez más implicación. Implicación, por supuesto, que no se paga y que da mala conciencia. Por ejemplo, como madres y padres, no podemos ir de mártires. No se trata de supeditar nuestra vida a una misión. Hay que luchar porque la sociedad permita hacerlas compatibles.

No podemos permitirnos una sociedad en la que la única opción válida sea la de ser un héroe, o un líder, o un superhombre o una supermujer. El modelo de la excelencia, de la areté, de la virtud, del aristos, los mejores, es una trampa ideológica terrible. Por un lado justifica que estén por encima –con consideraciones sociales y prebendas– quienes ya están, mientras que el vulgo queda supeditado porque no alcanza esas cotas. Uno puede tener modelos a los que imitar que le motiven, pero nunca pueden ser impuestos. La continua perfección, la superación cada día recuerdan mucho a la mentalidad pastoral: está pensada para los santos. Y una sociedad no puede, no necesita santos, necesita ciudadanos.

Etimológicamente aristocracia es el gobierno de los mejores y eso piden muchos, como si ignoraran que los mejores seguro que tienen sus propios intereses. Además, está el problema de decidir quiénes son los mejores, en qué sentido son mejores, y lo más importante, decidir cuáles son los asuntos en los que los mejores deben opinar. Un excelente sociólogo puede ser un mediocre ministro, por ejemplo. Un eximio epidemiólogo puede estar en disputa con otro eminente epidemiólogo y ambos pueden ser inútiles cuando haya que decidir si se toman las medidas teniendo en cuenta las reservas de material o las necesidades económicas de una población. El dilema de elegir un médico o un economista, un gestor o un representante que sepa escuchar a la población.

Nos puede pasar como a la muerte de Alejando Magno, cuando, entre los estertores de la muerte decidió dejarle su reino al mejor… pero no pudo decir cuál de sus generales era el mejor. Por eso, y por muchas más razones, quien firma estas líneas preferirá siempre una democracia, en la que la opinión de todos los hombres tenga la misma voz. Es que a veces, como decía alguna vez Susanita, la amiga de Mafalda, soy muy gente.

---

[1] Por cierto, es el mismo argumento utilizado por Isabel Díaz Ayuso con Madrid. Madrid es diferente y ser tratada como los demás territorios es discriminarla y atacarla (a la Comunidad).

Reseña de ’11 aforistas a contrapié’. Edición, selección y prólogo de José Luis Morante. Ediciones Liliputienses 2020

Podemos considerar una obligación comenzar constatando el llamado boom del género aforístico. Y lo es por el volumen de obra publicada como también por la aparición de diversas recopilaciones y antologías. En este caso es el poeta y también aforista José Luis Morante quien se encarga de seleccionar, según su criterio personal, 11 ejemplos de la buena salud del género breve. Como el autor reconoce,

“Cada antología atestigua un proceso de conocimientos  previos, una acotación pactada y un criterio selectivo que unifica lo que por naturaleza está desperdigado. El resultado da cuenta de la pertinencia de un deseo integrador y de la determinación de fundar una suma enumerativa de voces que halla en la percepción del antólogo un reposado despliegue.”

El arte del aforismo se nutre de un proceso de depuración y síntesis, aprovecha la discontinuidad en pensamiento. De todo ello se habla en el prólogo, que se acompaña de una pequeña descripción del estilo de cada seleccionado. Cuando José Luis Morante refiere los modos del conceptismo y la conexión con Gracián no podemos dejar de recordar que estamos en una era neobarroca, en términos de Omar Calabrese, que se acentúa en la necesidad de concisión y aprovecha los formatos para seguir en la corriente de la brevedad. Afinidades temporales.

Los once elegidos son Luis Felipe Comendador, Karmelo C. Iribarren, Elías Moro, Mario Pérez Antolín, José Luis Trullo / Felix Trull, Ana Pérez Cañamares, José María Cumbreño, Luis Arturo Guichard, José Antonio Olmedo López-Amor, Rosario Troncoso y Sihara Nuño. Una recopilación ecléctica y heterogénea, donde caben posturas reaccionarias al progreso desde el conservadurismo (con san Chesterton como modelo) o desde el combate progresista; posturas desengañadas y perplejidad, reflexiones y poesía. Porque no basta con hablar de poesía para que un aforismo sea poético, como bien sabe el propio Morante (editor de una selección de Juan Ramón y por carne propia.

De Luis Felipe Comendador se resalta su “nítida raíz ideológica contra el orden establecido”: “Fui joven, pero no me enteré de nada”; “Explicar un poema es negarlo”; “Hablar para callar algo”; “Hacer algo excepcional te afirma en tu vulgaridad”; “Si vives con esperanza es que aún no eres maduro”; “Todo lo que aplazas es tu utopía”; “La serenidad es la astucia de lo lúcido”; “De un buen pesimista se aprende muchísimo”. Karmelo C. Iribarren se encuentra cómodo en una estética del fracaso. Es un observador penetrante y lúcido: “Las mentiras, cuando nos vienen bien, nos parece que son verdades por poco”; “El amor y la rutina como mucho se soportan”; “Estar decepcionado en estos tiempos no tiene mucho mérito”; “Al viento, todas las banderas le parecen iguales”; “La tiranía de la sensatez”; “Es de justicia que la belleza sea efímera”. Por el contrario, Elías Moro prefiere un viaje interior y, a ser posible, con un paisaje mediterráneo: “Cuando el pensamiento es una ruina solo cabe esperar ideas escombro”; “Haber nacido no nos convierte necesariamente en humanos”; “Balbuceo aforismos con la vaga ilusión de que se me entienda”; “El pájaro gris, ceniciento, mudo, de la angustia”; “El poeta cree que crea, pero ignora que es él lo creado”; “No sabemos lo que realmente somos hasta que ya no hay remedo que valga”.

Mario Pérez Antolín, como José Luis Trullo (a.k.a. Felix Trull) elaboran una crítica al progreso: “Carece de importancia el lugar al que me dirija, pues todo destino se convierte con el tiempo en una trampa. Lo relevante es saber qué me hace huir. Supongo que evitar el encuentro con las víctimas de ms excesos o con los testigos de mis fracasos”; “Mi primera experiencia como hombre libre se produjo el día en que desobedecía una orden y pagué por ello”; “Nuestro peor enemigo es el tedio; con tal de no caer en sus redes, somos capaces de convertir la crueldad en divertimento”; “El cantero podría haber descuidado la factura de los relieves y ornamentos más altos de la catedral, ya que prácticamente nadie, en la época iba a contemplarlos de cerca; y, sin embargo no lo hizo, porque su propósito era que fueran vistos, no desde la tierra, sino desde el cielo por el único Ojo que escruta todos los detalles”; “Nadie debería disfrutar de tanta abundancia; y, sin embargo, quienes en ella viven, no sólo la gozan, sino que, además, los muy ilusos creen que se la merecen”; “Adquiere la condición de clásico algo o alguien que deja de pertenecer a su tiempo para pertenecer al tiempo”. La selección de aforismos de José Luis Trullo se decanta por los referidos a la duda: “Toda afirmación es dudosa, salvo esta”; “La certeza es siempre temporal: la duda, eterna. Ambas luchan en mundos esencialmente heterogéneos”; “La duda es la respuesta de la inteligencia ante la incognoscibilidad última del mundo”; “Una certeza es una duda coagulada. Pero esto no es seguro”; “La duda es una certeza nómada. La certeza, una duda sedentaria”; “No saber no es lo mismo que ignorar”.

Desde una posición radicalmente distinta tenemos a Ana Pérez Cañamares y a José María Cumbreño. La primera se recrea en la cotidianeidad, pero no se deja arrastrar con ella, la conciencia es siempre luchadora y reivindicativa: “Siempre que te vendes, eres barato”; “En vez de odiar algo, amar más su contrario. Más amor siempre equilibra”; “Los prejuicios son posiciones disfrazadas de ideas”; “Los humanos enjaulan a los pájaros por envidia de alas”; “Escribir: desnudarse y desaparecer”; “Dadme un columpio y moveré el mundo”; “La empatía es la imaginación de los corazones”. De José María Cumbreño hay resaltar su resabio irónico, sus ganas de jugar con el lenguaje. Después, un segundo después, advertimos la carga de profundidad que tienen sus aparentes bromas. Aprovecha lo que sería un pensamiento analógico para su rebeldía: “Ten en cuenta que el árbol crece en dos dimensiones, pero solo una brinda un lugar a la sombra”; “Vaso: El agua no es la transparencia: imita la del líquido que conviene”; “La parte del todo: Todas las causas se construyen con presencias y ausencias. / El ladrillo que se pone será un muro. / El ladrillo que no se pone será una puerta”; “Escaleras: subía los peldaños de dos en dos. Es decir, llegaría arriba habiendo conocido sólo la mitad de las escaleras”; “Límites y progresiones: El destino de la poesía es el lenguaje matemático, lleno de límites, equidistancias e incógnitas sin despejar”; “La naturaleza del místico: El misterio cree menos en Dios que en sí mismo”; “Adjetivo: debilidad de los hombres pusilánimes”.

Los aforismos de Luis Arturo Guichard son una verdadera inmersión en el conocimiento: “Abismo. Un regalo de la gravedad para los indecisos”; “Que algo se rompa por dentro es muy grave. Pregúntale al reactor nuclear y a la persona que tienes al lado”; “El misterio es vecino de la estupidez; el amor, la pared que los separa”; “No tener prisa, no tener calma, no tener paciencia, no tener miedo: lo mejor es no tener”; “A veces logro ver la realidad como los primeros griegos que vieron un cocodrilo: con la misma cantidad de asombro y de espanto”; “Escribir: uno que da manotazos en la bruma. Vivir: los pájaros que aletean en la bruma sin ni siquiera tocarla”; “Lo más difícil para uno es aceptar la existencia del Otro. Y que el otro es eso: otro; recortado por su propio silencio, inaccesible, inabarcable. Suyo por dentro y por fuera”; “La ausencia del dolor es la felicidad del cuerpo: su forma animal y libre de saber que existe”; “Hay un orden perfectamente transparente en todas las cosas. Tan transparente que no se ve”; “El dolor es la forma más refinada del egoísmo: hace que todo lo demás carezca de importancia”. Los aforismos de José Antonio Olmedo López-Amor juegan también con el  destello lírico, tanto con la introspección como con la crítica social: “Pocos libros contienen tantas mentiras como un libro de condolencias”; “La envidia es el homenaje interior que hacen los mediocres contra su voluntad”; “Quien se preocupa mucho del espacio, descuida el tiempo”; “Leer es reflexionar por mente ajena”; “Son las manos que ayudan mucho más nobles que los labios que rezan”; “De una crítica constructiva podemos aprender del criticado. De una mala crítica se aprende mucho más del que critica”; “Esencia del capitalismo. Cuando al cristalero le hace falta dinero, le regala a su hijo un tirachinas”.

Rosario Troncoso muestra relámpagos de un doliente lirismo, buscando en la introspección y el  intimismo: “No eres un fracaso. Los fracasos no andan veinte años sin pausa”; “No ocultar nada no es mostrarlo todo”; “Si la herida no se ve, no da tanto miedo”; “Perder la identidad y ser consciente de ello es más potente que los miedos”; “Detrás de cada vicio hay un feroz intento de huida”; “Para algunos la distancia social es un premio a la misantropía”. Desde otro posicionamiento, también lírico, Sihara Nuño hace gala de “hibridación expresiva”: “Esto es una paradoja. No encuentro la salida”; “La vida es una situación brutal de la naturaleza”; “La terquedad de la mosca resalta su torpeza. Por fortuna vive solo 24 horas. Estupidez humana y absoluta, milenaria”; “Mis fobias me han educado bien”; “La poesía es un ánfora vacía porque el vacío es el único color que ven los muertos”; “Arder, de eso se trata, ser el incendio. La gran nostalgia”.

Una antología es siempre una sugerencia, un punto de salida, una invitación. Recomendemos, pues, un paseo por el lado más lacónico de la vida.

Reseña de Jorge M. Molinero: ‘Quality Control 900475 (poemas de viaje y esperas)’. ZooGráfico. 2018

“la velocidad no es velocidad / si no puede sentirla”

De la producción poética de Jorge M. Molinero siempre recuerdo con especial emoción Gominolas en los bolsillos (Zoográfico, 2015). Pero su producción abarca Versos en el desierto (Bohodón, 2009), Amplia victoria de los traseros (Autoedición, 2011), La noche que llovieron impermeables (Origami, 2013), El hombre que mató a Michael Hutchence (Lupercalia, 2014 bajo el pseudónimo de J. Malone Miller), La cuarta hija de Rosa (La Penúltima, 2016); Nos prohibieron bailar (Ediciones 4 de agosto, 2017) y acaba de salir Bluebird (Paramo, 2020). Quality Control 900475 más que un libro este es un objeto de arte y cotidianeidad, además de dibujos e ilustraciones, hay fotografías sueltas entre las páginas, textos en formatos variados y una goma como faja del cuaderno que lo hacen aún memorables. Se van alternando los apuntes con textos en prosa con poemas dispuestos de manera convencional: “La realidad es esto: / el viaje es el dedo índice / justo encima del lugar elegido, / calculando la ruta en yemas, / decir a tu hija: / aquí estamos nosotros y aquí vamos a ir”.

Hay dos puntos de partida, el primero es el objeto mismo, el cuaderno físico. El título es la pegatina del sello de calidad de la moleskine, “Como si la moleskine por sí sola mejorara los versos, como si lo que saldrá, si sale, será algo digno, algo admirable por el hecho de haber sido escrito en sus hojas”. El otro eje es el diario de viaje. El paso del tiempo y las circunstancias personales también otorgan una cualidad especial a estas páginas. Dice el autor en una nota a pie, “en las correcciones y revisitas a este diario de viaje desde enero de 2017, la figura de la mujer fue un constante caballo de batalla entre el estado de ánimo que en ese momento atesoraba y el de mantener intacta la atmósfera de aquel viaje”. Aunque se refieran a una cuestión esencial vital, esta filosofía es la que impregna toda reflexión sobre el pasado que tome como base una reelaboración de materiales.

La reivindicación de las pequeñeces, de lo más trivial y cotidiano, de lo que pasa por las ventanillas, de lo que uno va encontrando tiene una venerable autoridad, Bukowski: “… tenía razón el / gordo cabrón, se puede hacer / poesía de cualquier cosa” (uno de los nuestros ha ganado un premio). Para muestras: “pintor castellano, en tu paleta de colores / amarillos de miseria y tristes ocres” (no amanece en castilla); “las cicatrices que deja un avión en el cielo / son el rastro de nuestra presencia”. A pesar de tener un hilo más o menos narrativo, esto es, de acción en el tiempo, los materiales son muy heterogéneos. La visión, tremendamente personal, desde la propia intimidad del yo que habla, a veces de manera inconexa, a flashes, a veces con un discurso más elaborado: “la revolución: consumir más cáncer”;  “a buscar siempre el beneplácito, ¿a ti también te pasa, verdad?, a no saber escuchar: miedo a que dejen de darte miedo los miedos primarios”. Hablando en primera persona con uno mismo se puede tener una voz combativa, lúcida [“nos creemos muy importantes pero nuestra muerte en dos días por convenio para nuestros familiares directos (tres si es fuera de su localidad)”], sin contemplaciones. Hay mucho de desmitificación del yo: “ya no sé leer a machado sin serrat ni a lorca sin cohen”; “jugar no entra en los planes del coleccionista”; “la poesía es que el lector quiera ser / el califa en lugar del califa”. Una mirada poco complaciente hacia el mundo de la poesía como también hacia la familia o el viaje: “lo siento, señor, este pasaporte no vale: / está lleno de frases a boli. si no fuera / porque entiendo todas las palabras / diría que son poemas”. No comparto, sin embargo, su despecho hacia Lou Reed (¡prefiere a Albert Pla!).Está sembrado el texto de reflexiones metapoéticas, un autocuestionamiento: “la vergüenza del vómito. / la mano levantada: temblorosa. / una azafata a la que das la bolsa sin mirarle los ojos. // eso debe ser la poesía”; “y creo que eso es la poesía: contarte por medio de los guijarros dejados por otros”.

La distancia temporal desde el viaje permite hacer una aclaración de sentimientos, desde los más privados (“mi esposa apoya la cabeza en mi hombro // guardo la moleskine: // me reprocha mis ausencias, no sabe que el viaje es esto y luego, el recuerdo”) a los que incumben a cada uno de nosotros: “me pregunto si alguien / pedirá un deseo / al ver pasar el tren en el que voy”; “solo los imbéciles / al mirar por la ventanilla / siguen viendo los molinos  donde / están claros los gigantes”. Precisamente a la reinterpretación de lo pasado dedica algunas líneas: “después, el viaje, tiene una segunda parte: los recuerdos tergiversados para colocar a nuestro favor cada traba”.

La poesía de Jorge Molinero siempre ha tenido una vocación de conciencia, incluso de lucha: “a los pobres con creencia de clase media, nos gusta mostrar nuestras vergüenzas, alardear, incluso, de ella (…) los dormitorios no dan a la calle, ninguno podemos eximir nuestra normalidad de las más extrañas perversiones”. Y también de utilizar la ironía para esos fines: “… entro en un meadero público pegado a una iglesia. más bien es parte de la iglesia, / un recoveco hecho de idéntica piedra: dios / jamás estuvo tan cerca de la inmundicia del hombre”.

Este Quality Control 900475 es, en cierta forma una carta de amor que perdió el sentido. Amor en muchas direcciones, la ternura, la paternidad, el paisaje: “no cabe el amor a una ciudad que guarda demasiada belleza entre sus calles” (Stendhal was here). El viaje, metáfora universal para la vida no acaba sino con la muerte, “pero la muerte / no puede ser / infinita / si la vida fue / aunque breve. // díselo de mi parte / al muñeco del wc // si lo vuelves a ver”. Y conecta con el pensamiento del más allá y la fe: “qué sabrán los teólogos / sobre estrellas capaces de guiar una fe que se sabe extinta”. Sabiamente, el poeta sentencia: “el viaje: la estancia / es el destino / dije / no es el viaje”. Es de agradecer, además, que no pretenda rodearse de parafernalia psicomística, pseudofilosófica, el cuaderno es un cuaderno de viaje real, de horas de espera, de tiempo de viaje: “nunca este viaje fue iniciático / o búsqueda interior: era todo visible // que se fue convirtiendo en algo / que no supe atrapar. la poesía / es indescifrable y egocéntrica”.

Una despedida triste y hermosa:

“olvida el movimiento

lo importante es la mano. las fotografías

son lo primero en quemarse en el fuego”