Profundamente superficial: Una canción para representarme

Elegir una canción entre tantas para que represente lo que es uno es tarea entre apocalíptica y utópica. Apocalíptica en el sentido de que solo tiene sentido en una especie del fin del mundo en el que tenga uno que decidirse por cuestiones triviales con el mismo ímpetu que si fuera la vida en ello. Utópica para quien, como yo, adora la música y tiene miles de discos con decenas de canciones cada uno. Muchos años para decidirse.

La mayoría de los grupos o artistas preferidos lo son porque en algún momento de la adolescencia alguien nos preguntó y acogimos a uno cualquiera y luego, a lo largo de los años, nos da pereza desdecirnos. Quizás por esa manía que tenemos de asegurarnos una identidad estable a lo largo de los años, que permanezca como la esencia que nos define. El centro de gravedad permanente que añoraba Franco Battiato, yo creo que con algo de sorna.

En la más temprana preadolescencia tuve un gusto atroz, luego me fui centrando en la música que me pasaba un tío mío, hermano de mi madre, que conocía a cantautores y al que le pirraba el rock andaluz. Imagino que tendría mis preferidos, como Imán, Califato Independiente o, Jarcha, Miguel Ríos, Carlos Cano o Aute entre amigos, disco que le desgasté con ganas. Luego fui descubriendo la música moderna, los primeros Mecano, Vídeo, Tino Casal… Menos mal que pude salir de aquello y entrar en el círculo de los que tenían gustos musicales más selectos.

Recuerdo que decidí que me gustaban Everything But The Girl, especialmente después de ver When all is well y deslumbrarme con su primer disco. Durante mucho tiempo fue mi consigna. Llegaron Tom Waits –como a tantos–, Lou Reed y la Velvet Undergroundy REM. Ahí me paré. REM sería mi grupo preferido. No conseguía ni enterarme de las letras, mucho menos entenderlas, pero me fascinaba el universo sonoro y plástico que tenían con IRS, su primera compañía. Michael Stipe cantaba con una voz angelical y las guitarras eran sublimes. Iba pasando de preferir una canción a otra, disfruté muchísimo Dead Letter Office, que recopilaba caras b y versiones. Me encantaba escribir REM en las lunas de los coches aparcados. Tenían la cualidad de la música, el respeto de la crítica y un mucho de misterioso. Fall on Me, Perfect Circle, The One I Love… fueron los años de la universidad. Un verano en el que trabajaba dando clases de 9 a 9 y luego salía por las noches hasta tarde, solo tenía tiempo para descansar una hora y me ponía Tourfilm, un vídeo que recreaba la gira del año anterior. Fue una auténtica sorpresa que triunfaran y lo disfruté muchísimo, al fin podía escuchar a mi grupo favorito en cualquier bar. Además, lo hicieron con una gran canción, Losing my Religion.

Hay muchas canciones que me fascinan cada vez que las pongo, como Wouldn’t it be nice, de The Beach Boys; o Airscape, de Robyn Hitchcock; Alison de Elvis Costello; The Way Young Lovers Do, del gran Van Morrison; This is the Day, de The The; Sad Waters, de Nick Cave; Firefly, de American Music Club; Jesus, etc. de Wilco por poner alguna de este siglo… una enormidad que merecen la pena sin ni siquiera entender una palabra de la letra. Por ejemplo, no comparto apenas con el imaginario campestre de Neil Young, pero Barstool blues me emociona como pocas canciones, por mucho que no llegue a meterme en la letra. En ese sentido tengo predilección por The Divine Comedy, no solo porque Neil Hannon sea un vocalista excepcional, es que las canciones son redondas, en letra, música y arreglos. Muchas canciones en español que tienen unas letras maravillosas, como más de una de Esclarecidos, Por Amor al Comercio, o No hay nada como tú (Soberbia); las de Javier P. Corcobado, alguna de los Planetas y muchas de Los Enemigos. “Me enamoré de mí mismo / pero luego me engañé / poniéndome los cuernos / con una mala mujer” es brillante, pero las que incluyeron en La vida mata son increíbles. Radio Futura no solo aportaron grandes letras, también hicieron la mejor traducción al español del poema de Poe. Estoy a salto de mata, sin un plan, citando de memoria las que ahora mismo me vienen a la mente y procurando obviar los cantautores, porque se supone que ellos sí que cuidan sus letras.

Sin embargo, no puedo decir que ninguna de las canciones de REM me representen. Si tuviera que definirme con una canción, creo que optaría por una no muy conocida de un grupo que tuvo su momento de gloria con el advenimiento del Grunge. Se llaman Dinosaur Jr. Es curioso porque nunca me acuerdo del nombre de la canción. Está en su disco Bug, y creo que nadie le echó cuenta, oculta por el trallazo de Freak Scene. Cuando digo que Pond Song es la canción que me gustaría ser no quiero decir que sea mi preferida –¡hay demasiadas!– sino más bien que si yo fuera una canción, me gustaría verme como Pond Song.

J Mascis escribió la canción y creo que hace un juego de palabras entre pond, estanque, y to ponder, reflexionar, ponderar. La letra dice, “el dolor es una ola, / vamos, montémosla” y más tarde, “los recuerdos atacan, / te daré mi última grieta”, o mi último crack, pero es poco probable, puesto que J es totalmente abstemio y rechaza cualquier tipo de drogas, forma parte desde muy joven del movimiento straight-edge. J Mascis nació en Amherst, Massachusetts, como Emily Dickinson y, según parece, vive en una casa que antes perteneció al padre de Uma Thurman. Curiosidades del destino también hacen que “estanque” tenga también un significado privado, sin embargo, n realidad nada de esto importa para sentirme identificado con la canción.

Ponders

Yet you're undecided

I sprinkle looks to let you know

Pain is a wave

Come on let's ride it

Jump on now

We'll have to row

Now, while your eyes run back

The memories attack

I'll give you my last crack

The dreams keep me awake

Feelings seem hard to shake